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Jmenuji se Hannah. V Polsku, v méstecku, kde jsem vyrostla, mi vSichni fikali Hanec¢ko.
2.

Narodila jsem se roku 1935 ve mésté Biata Rawska, kde spolu Zidé a Pol4ci Zili a pracovali

po celé generace.

Ma babicka bydlela ve stfedu méstecCka hned vedle trziSté a vSichni bratranci a sestfenice
Zili v nedaleké Zidovské Ctvrti. Ja jsem se svymi rodici, Hershel a Zisel Hershkowitzovymi,

bydlela na rusné ulici v Biate Rawske hned naproti dalSi Zidovské rodiné.

Mymi nejlepSimi kamarady byli naSi polsti sousedé, MariSa, Janek a BaSa. V&Z&né jsme si
hrali na schovavanou v zahradé za domem, kde byly v korunach stromt a v kfovi ty nejlepsi
skryvacky. Tam jsem pozorovala hmyz, jak nosi do svych tajnych domov( drobky jidla.
Obcas jsem si pfi hfe vSimla na zemi broucka, lehla si na bficho a podrobné ho zkoumala,

az na mé& museli kamaradi zavolat, Ze se hraje dal.

Na okraji Biate Rawske tekl pottcéek. V zimé, kdyz zmrzl, jsme se klouzali na hladkém ledé a
na jafe, kdyZz zase roztal, jsme skladali lodicky z papiru, posilali si je po vodé a

pronasledovali je podél bfehu, az se nam ztratily z dohledu.

VZdycky jsem byla veseld, usmévava a velmi oblibena. Lidé, co mé& znali, se se mnou
pokazdé zastavili, zeptali se, jak se mam a pohladili mé& po kucerach nebo Stipli do tvare.
Moc rada jsem zpivala a recitovala polské basné. Pokazdé, kdyZz jsme S§li s rodi€i na
navstévu ke znamym nebo pfibuznym, mé mama vybizela, abych zazpivala nebo
prevypravéla néjaky pribéh. Nékdy se mi moc nechtélo a radéji bych si Sla zase hrat ven s
détmi.

Ale pak se zacaly dit véci, kvili kterym jsem vSechny ty pisné, basni¢ky a hry, které jsem

kdysi tak dobfe znala, dodista zapomnéla. Vypukla strasliva valka a mé prekrasné détstvi

mélo provzdy skoncit. Tehdy se mi nadobro zménil Zivot.
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Kdyz v zafi roku 1939 vypukla valka, byly mi ¢tyfi roky. Do méstecka vtrhli némecti vojaci v
Sedivych uniformach. Ze vS8eho nejdfive vyhlasili zékaz vychazeni. Po dvacaté hodiné

nesmél nikdo na ulici. Trest ekal kazdého, koho nachytali venku po osmé.

Jednoho dne jsem se divala, jak maminka nasiva na svij a tatlv kabat Zlutou latkovou

hvézdu.

Zeptala jsem se: ,Mami, co to Sije$“?

Odpovédéla: ,Zlutou hvézdu, kterou musime mit na oblegeni, kdyz vyjdeme na ulici“.
» 10 ji musi nosit vSichni?,“ ja na to.

,Jen Zidé*.

»Proc“?

»,Chtéji to po nas némecti vojaci*.

»Ale pro¢“?

,Aby poznali, kdo je Zid,“ odvétila matka netrpé&livé.

,Ale pro¢ je tak dulezité poznat, kdo je Zid“?

,NETUSIM. Nafidili to a my musime poslechnout*.

Dale cela rozzlobena nasivala zlutou hvézdu tatovi na kabat. Nevéficné jsem na ni hledéla.

Méla pevné stisknuté rty a prsty se ji nervézné jen kmitaly.

»-Maminko, mam pfinést i svlj kabatek?“ zeptala jsem se.

,NE! DETI NEMUSI!" A jehla tangila kolem Zluté hvézdy v zufivém tempu.
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Toho vecera visel mamin ¢erny svrchnik a tatav Sedy kabat na véSaku vedle dvefi. Svitily na

nich Zluté hvézdy, vpfedu i vzadu.






-12-

Méla jsem Sest let. Byl prvni Skolni den v zafi roku 1941. V Biate Rawske byli porfad jesté

Némci.

MariSa, ma nejlepSi kamaradka, mé vybidla, abych Sla do Skoly s ni. Rano jsme si daly sraz
a Sly spolu a se spoustou dalSich déti. DoSly jsme k vysoké brané. Stal u ni Skolnik. Znala
jsem ho; bydlel kousek od nas. Kazdému zakovi popral ,dobré rano“ a ,hodné Stésti ve

Skole“.

MariSa vesla branou a kdyz ji Skolnik zdravil, proSla jsem za ni.



~Kam jdes§?“ zeptal se mé.

,Do 8koly, do prvni tfidy,“ odvétila jsem pysné a $la dal. Skolnik mi ale zastoupil cestu. ,Ne,

ty ne®.
»Ale mné uz je Sest, opravdu*!

,Jsi Zidovka,* vy$tékl. ,Zidé nemaiji pravo se vzdélavat. Do nasi $koly Zidé nepatti. Vrat se

dom“!

Rozhlédla jsem se. MariSa a ostatni déti staly a poslouchaly. Ozvalo se zvonéni. MariSa
vbéhla s ostatnimi do Skoly. Otocila jsem se a odesla. Zastavila jsem se na ulici, pfidrzela se

Skolniho plotu a divala se za MariSou. Ta vesla do Skolni budovy a zmizela.

Ja jsem neplakala. Myslela jsem na to, Ze jsem Zidovka a Ze pro mé& neni mista. Postavala

jsem tam tak dlouho, az jsem zUstala Uplné sama. Jen ja. Zac¢al novy Skolni rok. Ale ne pro

me.
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Sla jsem domi. Tam na mé &ekala maminka a $iroce se usmivala. ,Hane¢ko, kdepak jsi

byla?,“ zeptala se.
,Ale, nikde, jenom jsem se byla projit*.
,Tak pojd,“ na to mama. ,Zadal novy $kolni rok. Cekaji na tebe uéebnice”.

Zavedla mé do pokoje. Tam uz stal tatinek. Na stole se ty¢ila hromada knih a seSiti. Usmal
se na mé a stiskl mi ruku. ,Gratuluji, Hanecko. DneSnim dnem nastupuje$ do ‘nasi Skoly.’

Hodné Stésti“!

V ,nasi Skole“ vyu€ovala mama s tatou. To oni mé naucili Cist a psat. | ja jsem chodila do

Skoly.

-14 -

Jednoho vedera nafidili néme¢ti vojaci véem Ziddm, aby si sbalili par kousk( obledeni a
néco jidla a shromazdili se ve Skolni budové ve mésté. Tentokrat nepfipustili zadné vyjimky.
Maminka sbalila dva kufry obleSeni a potravin a pfidali jsme se k ostatnim Ziddm, ktefi

prichazeli z ghetta.

Cekali jsme ve tfidach. Kazdou hodinu pfi$el némecky vojak a predetl seznam jmen. Zidé,



jejichz jména vyvolal, vysli ven a nasedli do vozu tazenych konmi, jejichz vozky byli nasi
polsti sousedé. VétSinu z nich jsme znali. V dobrych &asech pfed valkou prodavali na trzisti

ovoce a zeleninu.

Cekali jsme, aZ vyvolaji i nas. Stala jsem u okna a vyhlizela ven. Vidéla jsem, jak jeden

soused mé babicky pfiSel k vozkovi a zeptal se: ,Kam to jedeme“?
»Na vychod,“ odpovédél mu.

Ten némecky vojak vyvolal jména mé babicky, mych tet a sestfenice Henie. Mama s tatou
plakali, kdyz se s nimi loucili. | j& jsem je objala a polibila na rozlou¢enou, ale neplakala
jsem. SlySela jsem totiz vozku, jak fika ,Na vychod.“ Tatinek mi kdysi fikal ,Ze zemé lzrael
leZi na vychodé. Stryéek Jakob se odstéhoval do Palestiny jesté pfed valkou a tak jsem si

myslela, Ze opravdu vezou babi¢ku s dalSimi pfibuznymi do zemé Izrael.
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Babicka, mé tety a sestfenice Henia vylezly na vlz. Pak se posadily a zmizely mi z dohledu.
Byla vidét akorat obrovita kola vozu a kopyta koni, jak netrpélivé podupavali. Pak pfislo rano.
Némecky vojak precetl posledni seznam. Nase jména ale nevyvolal. Byl vydan rozkaz a

vozy se daly do pohybu.

Kdyz mamince doSlo, Ze zlistavame, posbirala vSechny balic¢ky s jidlem, které pfipravila a
béZela za vozem, ve kterém sedéla babicka a ty balicky do n&j nahazela. BéZela za nim tak
dlouho, az ho uz nemohla vidét pfes slzy. Nas nedeportovali, protoZze Némci chtéli, aby jim
uniformy opravovala jenom mama. Uméla to mnohem lépe nez kdokoli jiny. Ve mésté lepSi

Svadleny nebylo.

Vozy ale nemifily na vychod do zemé Izraelské, jak jsem si myslela; jely jen do vychodniho
Polska. Po vélce jsme zjistili, Ze vozy zavezly Zidy do mésta jménem Tomaszow, kde
vSechny nahnali do vlaku, které je zavezly pfimo do Treblinky. V Treblince Némci povrazdili

v8echny Zidy z na§eho méstecka Biate Rawske i s mou babigkou, tetami a sestfenici Henio.

Ve mésté zUstali jen ti Zidé, které Némci potfebovali, napfiklad $vec a sklar. V ghettu zistaly
jen prazdné domy. Kramky v ghettu vybrakovali a to malo, co zbylo, rozkradli zlodé&ji. Vtrhli i
do fotoateliéru a fotografie ZidG a jejich déti, ktefi tam dfive Zili a ted byli pry&, poletovaly ve

vétru.
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Maminka mi usila nové $aty. Tehdy byl veder. Postavila mé na stdl, aby je zadistila. Saticky






Kdyz jsem si vlezla do pytle, méla jsem na sobé jesté porad ty nové Saticky, které uz ale
nijak nové nevypadaly. Byl to fortelny pytel z hrubé, hnédé pytloviny. Pach, ktery se z néj
linul, mi pfipomnél shnilé brambory v chlivé. V pytli jsem se stolila a opakovala si: ,Jsem
brambora! Jsem brambora! Nesmim se pohnout. Brambory se nehybaji. Jestli uslySim
Némce, nesmim kficet. Brambory mici!'“ Syn mé mél na zadech az do chvile, kdy se jeho

matka vratila a oznamila, ze Némci odesli z lesa a dalSi nebezpedi nehrozi.

Némci nas nenasli. Vratila jsem se s rodi¢i do chliva. Nepfala jsem si nic, nez létat jako

motyl.
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Né&medti vojaci i nadale prohledavali les kvali Zidam. Polka, ktera nas ukryla v prase&im
chlivé, byla vydéSena, Ze nas najdou a ji potrestaji. Trestem za ukryvani Zid( byla smrt.
Rekla mym rodiétim, Ze si budeme muset najit jiny Ukryt. Tatinek ji poprosil, aby se spojila s

pani MoSalkovou, nasi sousedkou a ta nam slibila, ze najde dalSi skrys.

O nékolik dni pozdéji jsme uslySeli u chliva kroky. Celi vydéSeni jsme se ukryli v jamé. Tata

nas pfikryl senem. Vrata se otevrela.

»Zisel, Hershele.“ Byl to hlas pani MoSalkové. To byla uleva! Posadila se s nami v chlivé a

povédéla, ze za penize, které ji tata dal, sehnala jen dva pasy, pro matku a dceru.

»Myslim, Ze Zisel s HaneCkou by se mély obléci jako mama a dcerka z polské statkarskeé

rodiny a jet k mé sestre, ktera zije ve VarSavé.” Pani MoSalkova se obratila na maminku.

,Sestra s manzelem se dohodli, ze vas nechaiji u sebe*.

»Musime zUstat pohromadé.” odpovédéla maminka.

» 10 je nebezpecné,” na to pani MoSalkova, ,Jestli chyti Hershela bez pasu, pUjde okamzité

do vé&zeni. Bez pasu se neodvazi vyjit ani Polaci, nemluvé o Zidech®.

~Hershele,“ fekla maminka tatovi, ,pfiplat pani Mosalkové, at' ti taky seZene polsky pas*.

~Nebudte bldhova, Zisel. Polsky pas se shani ztuha i s penézi,” fekla pani MoSalkova.

,Pockame, az ho seZenete,” na to mama. ,Musime zlstat pohromadé. Prosim, pani

Mosalkova, prosim, sezente Hershelovi ten pas,” zapfisahala ji.
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»Slibuji, Ze udélam, co bude v mych silach,” fekla pani Mo3alkova a maminka ji dlouze

objala.

Té noci, nez jsme se v praseCim chlivku ulozili ke spanku, nam tatinek fekl: ,Zisel a

Hanecko, pfal bych si, abyste odesly“.

»A co budes$ délat ty?,“ zeptala se maminka.

»,Chci odejit do lesa a pfidat se k partyzanam®.

Vrhla jsem na tatu udiveny pohled. Kdo jsou ti partyzani?

»Hanecko,” Fekl mi, ,v lese jsou skupiny polskych a Zidovskych vojaku, ktefi bojuji proti
Némcum. Zbrani maji malo, ale v§im moznym utoci proti némeckym hlidkam, rozbijeji koleje

a sabotuji vlaky, které dovazeji zasoby némecké armadé. Chci se k nim pfidat!”

»Ale to je nebezpecné,“ja na to.

~Nebezpedi ¢iha vSude; i tady v téhle smradlavé dife jsme v nebezpecdi. Ale Hanecko, slibuiji

ti, Ze si budu davat velky pozor,” fekl tatinek s Sirokym usmévem a mrknul na mamu.

~Hershele,“ zoufale ho prosila maminka, ,pocCkej jesté par dni. Mosalkova ti mozna nakonec

ten pas sezene”.

pfedchozi. Statkafce dochazi trpélivost, uz by nas chtéla mit z domu. Radégji utratime nase

penize tak, Ze zaplatime Skovroneckovym, aby vas ukryli ve Var§avé. UZ jsem se rozhodl*.
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Rano pak tata pozadal statkarku, aby jesté jednou zavolala pani MoSalkovou a té oznamil,

jak se rozhodl. Pani Mo3alkova mi pfinesla venkovské Saty. Sundala jsem si své Spinave

nové SatiCky a oblékla si pytlovitou, pruhovanou sukni, Sirokou bldzu a hlavu si ovazala

velkym Satkem.

Pani MosSalkova pfedala mamince naSe pasy a byly jsme pfipraveny k odchodu. Tata si mé
pfitdhl a zaSeptal mi do ucha, ,Hanecko, az bude po valce, pfijdu si pro vas.“ Kdyz tata

odesel, hofce jsem plakala.

Syn pani MoSalkové nas zavezl v Zebfifidku na nadrazi, odkud jsme jely vlakem do VarSavy.

Kontrola doklad(i probéhla hladce a tak jsme ke Skovroneckovym dorazily v pofadku.




Byla jsem si jista, ze i tatinek doSel do lesa zivy a zdravy. Mylila jsem se. Pozdégji jsme se

dozvédéli, Ze tatu chytli v lese a zabili. Na konci valky si pro nas nepfisel, jak mi slibil.
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Ve Var$avé nikdo nevédél, Ze jsme s mamou Zidovky. Bydlely jsme v ulici Zelzenah 64 v
Sestém patfe s rodinou Skovroneckovych. Pan Skovroneck byl elektrikaf a pani
Skovroneckova prodavala na trzisti mydlo. Jejich dvé dcery, Hanka, které bylo tfinact a

desetileta Basa, chodily do Skoly.

Zily jsme u nich dva roky.

Dva roky jsem z toho domu nevysla.

Dva roky jsem se neprosla po byté.

Dva roky jsem se ani nepfiblizila k oknu — vzdycky jsem se plazila pod nim.

Celé dva roky si Hanka s BaSou nepfivedly doma zadné kamaradky. Mély pfisny zakaz

komukoli prozradit, Ze u nich bydlime. Bylo to tajemstvi, které bylo otdzkou Zivota a smrti.

Mama meéla za ukol uklizet v byté. Také vafila mydlo a pani Skovroneckova ho prodavala na
trzisti. Navic vSem vyspravovala oble€eni. Vecer pomahala holkdm s ukoly. Znala jsem
odpovédi na mnoho otazek, které ji dévCata pokladala, ale miéela jsem, abych je nerusila

nebo nenazlobila.

VZdy rano, kdyz vS8ichni odesli, jsem si pfipadala jako kralovna. Zalévala jsem kvétiny, které
mi dala pani Skovroneckova. Cetla jsem si knizky, co patfily holkam, lezla po é&tyfech pod
okny a poslouchala hlasy déti, které si hraly na dvore. Taky jsem s mamou mluvila Septem,

aby nas nikdo neslysel.
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Sedavala jsem u dvefi a poslouchala, jak lidé chodi po schodech nahoru a dold. Rozeznala
jsem kroky Skovroneckovych. Védéla jsem, kdy se maiji vratit a bedlivé sledovala dverni
kouli, kdy se otoCi — to byl signal, abych otevrela. Ani jeden ze Skovroneckovych nikdy
nezazvonil ani nezaklepal. Kdyz nékdo zaklepal nebo zazvonil, méla jsem pocit, Zze jsem
zklamala, Ze jsem neslysela kroky na schodisti. Cekala jsem potichu a cela napjata, dokud

kroky zase neodeznély.






Kdyby pfisli némedti vojaci hledat Zidy a dosli by az do &tvrtého patra, mély jsme s mamou
sebéhnout do patého a skocit. Tak by Némci nemohli zjistit, Ze jsme pfiSly z bytu
Skovroneckovych a potrestat je, Ze nas ukryvali. Jednou skuteéné Némci vtrhli do domu a za
chvili byli ve ¢tvrtém patfe. Maminka mé vzala za ruku a uzuz se mnou chtéla sejit do
patého patra, jak jsme slibily, ale zastavila ji Hanka Skovroneckova. Vytahla vysoky zebrik a
nechala nas vylézt na stfechu. Tam jsme sedély ztuhlé strachy asi hodinu, nez nas zase

Hanka zavolala. Némci dosli do patého patra a odesili.

S maminkou a Hankou jsme tancily po byté jako pominuté. Byl to tanec Stésti, tanec

vitézstvi nad silami zla.
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Kdyz vélka kone¢né skoncila, bylo mi deset let. S mamou jsme nasedly na vlak do naseho
mésteCka Biate Rawske a modlily se, abychom tam nasly tatu nebo aby pfezil alespon
nékdo z nasi rodiny. Do vlaku nastoupil taky nas stary soused, Polak. Myslela jsem, Ze bude

mit radost, Ze nas vidi, ale on nas akorat pocastoval bezvyraznym pohledem.

V Biate Rawske doSly jsme az k naSemu bytu. Nahlédla jsem do néj oknem. VSechno
zustalo tak, jako bychom byvali nikdy neodesli. Ale u naSeho stolu sedéla néjaka polska

rodina. UZ to nebyl na$ byt. Jako bychom tam nikdy ani nezili.

Sla jsem za svou kamaradkou MariSou a mama se vydala ke statkarce, ktera nas ukryvala v
prasecim chlivku, jestli nevi néco o tatinkovi. Ale MariSa uz nebyla moje kamaradka. Od té
doby, co jsme hraly na schovavanou ve stromovi za nasSim domem se toho stalo pfilis

mnoho a pfili§ mnoho se zménilo.

Mama se vratila od statkarky a nevyslo z ni jediné slovo. Nemusela jsem se ani ptat. Zlstaly
jsme samy, jen maminka a ja. Tata zmizel. Babi¢ka zmizela. Zmizeli i vSichni nasi stryckové,
tety, bratranci a sestfenice. Ze vSech Zid(i z méstecka ztstalo jen tficet pét dospélych a dvé

déti, a z nich jsem jedno byla ja.
Pristiho rana jsme z Biate Rawske odjely.

Navzdy.
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Pfrestéhovaly jsme se do jiného mésta. Maminka rozhodla, Ze nikomu nefekneme, Ze jsme

Zidovky. Mama pracovala jako $ika a ja navstévovala polskou $kolu. Chodila jsem s



ostatnimi divkami ze tfidy do kostela a ucila se o katolické vife. Jednou se nas knéz na cosi
zeptal a odpovéd jsem znala jen ja. Knéz se usmal a fekl: ,HaneCko, kdybych nevédél, Ze jsi

katoli¢ka, pfisahal bych, Ze ti na ramenou sedi Zidovska hlava“.

Kdyz mi knéz fekl tato slova, zacala jsem pfemyslet o svych zidovskych kofenech. Doslo mi,
Ze jsem Zidovka a Ze to uz dale nemohu skryvat. Hned jsem $la dom(i a poprosila maminku,
jestli bych nemohla prestat predstirat, Ze jsem katolicka. Chtéla jsem se pfestéhovat do

obce, kde zili ostatni Zidé a mama souhlasila.

Nedlouho poté jsme se pfestéhovali do LodZe. Byl patek. Prochazely jsme se s maminkou

po ulicich a v jednom okné jsme zahlédly hofet dvé svice.

»Je vecer §abesu,” fekla tiSe mama.

Zaklepala na dvefe. Kdyz se otevfely, dychla na nas viné kofeni a ryby, ktera se pekla v

kuchyni. Mdma se dala do plage a objala Zenu, ktera oteviela. Zase jsme byly mezi Zidy.
-33-

Mama se v Lodzi seznamila s Josefem Kupershmitem, Zidem, ktery ve valce pfigel o Zenu a
dcerku. Vzali se a Josef se stal mym novym otcem. O rok pozdéji se narodil Avraham, maj

bratr.

Josef mi pfipomnél, ze mé hebrejské jméno zni Hannah. Od té doby jsem vSem fikala, ze se
jmenuji Hannah, ne Hanecka. Tolik jsem citila, Ze jsem soucasti zidovského naroda, Ze jsem
netouzila po ni€em jiném, nez se dostat do zemé lzraelské. Pfidala jsem se k mladeznické
skupiné s nazvem ,HaChalutz” (Pionyr) a tam si vyslechla o zemi Izraelské mnoho pFibéhu.
Modlila jsem se, abych se tam dostala. Védéla jsem, Ze ma rodina nezuUstane v Polsku.

VSem jsem vykladala, Ze se pfestéhujeme do Izraele a Ze nikam jinam nechci.
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.28ledna 1949 jsme dopluli do Izraele. Nase lod ,HaAtzmaut® (Nezavislost) pfiplouvala do

pristavu v Haifé a ja zahlédla horu Carmel a védéla jsem, ze jsem kone¢né doma.

Se svymi rodi¢i jsem zila v Tel Avivu a studovala na zdravotni sestru. Dnes pracuji v Tel

Avivu pravé jako sestra. Jsem provdana za Yitzchaka Gofrita.
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Mame syna Ofera. Ofer je IékaF a Zije se svou Zzenou Dafnou a détmi Shani, Gal a Benem v
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