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Jmenuji se Hannah. V Polsku, v městečku, kde jsem vyrostla, mi všichni říkali Hanečko . 
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Narodila jsem se roku 1935 ve městě Biała Rawska, kde spolu Židé a Poláci žili a pracovali 

po celé generace.

Má babička bydlela ve středu městečka hned vedle tržiště a všichni bratranci a sestřenice 

žili v nedaleké židovské čtvrti. Já jsem se svými rodiči, Hershel a Zisel Hershkowitzovými, 

bydlela na rušné ulici v Białe Rawske hned naproti další židovské rodině. 
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Mými nejlepšími kamarády byli naši polští sousedé, Mariša, Janek a Baša. Věčně jsme si 

hráli na schovávanou v zahradě za domem, kde byly v korunách stromů a v křoví ty nejlepší 

skrývačky. Tam jsem pozorovala hmyz, jak nosí do svých tajných domovů drobky jídla. 

Občas jsem si při hře všimla na zemi broučka, lehla si na břicho a podrobně ho zkoumala, 

až na mě museli kamarádi zavolat, že se hraje dál. 

Na okraji Białe Rawske tekl potůček. V zimě, když zmrzl, jsme se klouzali na hladkém ledě a 

na jaře, když zase roztál, jsme skládali lodičky z papíru, posílali si je po vodě a 

pronásledovali je podél břehu, až se nám ztratily z dohledu . 

 

Vždycky jsem byla veselá, usměvavá a velmi oblíbená. Lidé, co mě znali, se se mnou 

pokaždé zastavili, zeptali se, jak se mám a pohladili mě po kučerách nebo štípli do tváře. 

Moc ráda jsem zpívala a recitovala polské básně. Pokaždé, když jsme šli s rodiči na 

návštěvu ke známým nebo příbuzným, mě máma vybízela, abych zazpívala nebo 

převyprávěla nějaký příběh. Někdy se mi moc nechtělo a raději bych si šla zase hrát ven s 

dětmi . 

Ale pak se začaly dít věci, kvůli kterým jsem všechny ty písně, básničky a hry, které jsem 

kdysi tak dobře znala, dočista zapomněla. Vypukla strašlivá válka a mé překrásné dětství 

mělo provždy skončit. Tehdy se mi nadobro změnil život .
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Když v září roku 1939 vypukla válka, byly mi čtyři roky. Do městečka vtrhli němečtí vojáci v 

šedivých uniformách. Ze všeho nejdříve vyhlásili zákaz vycházení. Po dvacáté hodině 

nesměl nikdo na ulici. Trest čekal každého, koho nachytali venku po osmé . 

Jednoho dne jsem se dívala, jak maminka našívá na svůj a tátův kabát žlutou látkovou 

hvězdu . 

Zeptala jsem se: „Mami, co to šiješ ?“  

Odpověděla: „Žlutou hvězdu, kterou musíme mít na oblečení, když vyjdeme na ulici .“  

„To ji musí nosit všichni?,“ já na to. 

„Jen Židé .“  

„Proč ?“  

„Chtějí to po nás němečtí vojáci .“  

„Ale proč ?“  

„Aby poznali, kdo je Žid,“ odvětila matka netrpělivě. 

„Ale proč je tak důležité poznat, kdo je Žid ?“  

„NETUŠÍM. Nařídili to a my musíme poslechnout .“  

 

Dále celá rozzlobená našívala žlutou hvězdu tátovi na kabát. Nevěřícně jsem na ni hleděla. 

Měla pevně stisknuté rty a prsty se jí nervózně jen kmitaly . 

„Maminko, mám přinést i svůj kabátek?“ zeptala jsem se . 

„NE! DĚTI NEMUSÍ!“ A jehla tančila kolem žluté hvězdy v zuřivém tempu . 
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Toho večera visel mámin černý svrchník a tátův šedý kabát na věšáku vedle dveří. Svítily na 

nich žluté hvězdy, vpředu i vzadu.
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Němci nařídili Židům, aby se v každém městě sestěhovali do vyhrazené části. Židovské 

čtvrti se říkalo ghetto. V ghettu v Białe Rawske žila s ostatními Židy i babička a mé tety se 

sestřenicí Chenyou. 

Židům bylo zakázáno opouštět ghetto a obchodovat na tržišti. Má matka však byla 

vyhlášená švadlena, a proto jí povolili dále pracovat. Šila šaty a kostýmky pro všechny dámy 

z města a také daleko lépe než kdokoli jiný vyspravovala uniformy německým vojákům. Má 

ubohá matka; trávila nad strojem téměř celé dny. Když si zákaznice přicházely vyzkoušet 

ušité šaty, sedávala jsem na štokrleti v rohu pokoje a dívala se. Bavilo mě, jak si ženy 

zkoušely   
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šaty a ohlížely se ve velkém zrcadle zepředu, zezadu, ze stran a shora dolů a máma kolem 

nich běhala, špendlila a upravovala. Jako odměnu pak dostávala cukr a jídlo. 

I táta mohl dále pokračovat ve svých obchodech. Každé ráno docházel do ghetta a já jsem 

ho tam často doprovázela. Tatínek vždy vešel do jednoho domu, usadil se za stolek a já se 

posadila na židli vedle něj. Pak za ním po jednom chodili Židé, kteří si trpělivě vystáli frontu. 

Jeden přinesl starožitný předmět ze stříbra, další vzácný šperk, jiný zase drahý kobereček. 

Všichni měli jedno přání: aby jim je otec prodal za hranicemi ghetta. 

Táta odcházel z ghetta a prodával tyto předměty na tržišti ve městě. Místo peněz za ně 

Židům z ghetta přinášel něco málo potravin, ale byly to jen drobty. Židé museli brát za 

prodané cennosti skutečně vše. Jim by nikdo nezaplatil plnou cenu; všichni věděli  ,v jaké 

jsou zoufalé situaci. 

Maminka si každé odpoledne odskočila od šití a uvařila obrovský hrnec „polévky.“ Vždy do 

ní hodila zeleninu a pár kousků špeku a dala ji vařit na kamna v kuchyni. Stávala jsem pak 

na židli před kamny a vývar míchala velikou dřevěnou lžící, aby se tuk pořádně rozpustil a 

spojil se zeleninou a kořením. Po chvíli se máma zeptala: „Je dobrá, Hanečko?“ Nabrala 

jsem si ji  
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na lžíci, pofoukala a vyzkoušela. Když byla hotová, naložila máma celý hrnec na vozík a 

zavezla ho do ghetta. Tam polévku rozdala hladovějícím Židům.
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V noci o svátku Jom Kippur (Den smíření) jsem šla s tátou do synagogy v ghettu. Táta si 



oblékl sváteční oblek. Na klopě kabátu měl žlutou hvězdu a pod paží talis (bílý modlitební 

plášť). Já jsem měla na sobě bílé šaty s květovaným lemem a lakované bílé střevíčky. Děti 

nastrojené v bílém si hrály na trávníku před synagogou. Všechno bylo tak čisté a upravené. 

Táta mě zanechal u vchodu do synagogy a vešel dovnitř. Zůstala jsem u brány a koukala za 

ním. Uvnitř se tyčily blankytně modré masivní sloupy, které držely vysoký bílý strop. Kolem 

všech sloupů visely rozvětvené svícny, ve kterých bylo tolik hořících svící  ,že osvětlily celý 

prostor. Celá synagoga byla zalitá světlem. Před dlouhými dřevěnými lavicemi stály stovky 

mužů, všichni zahalení do bílého talisu a modlili se. Vzduchem se nesl pocit svátosti . 

Poslouchala jsem hebrejské modlitby a písně. Hebrejštině jsem nerozuměla, ale věděla 

jsem, že to je můj jazyk; starodávná řeč židovského národa. Po chvíli jsem vyšla před 

synagogu, kde mě ostatní děti přizvaly ke hře, ale potichu, aby nerušily muže při modlitbách.

O pár týdnů později vypukl mohutný požár, ze kterého šlehaly vysoké, řvoucí plameny . 

„Maminko, co to hoří ?“  

Máma si mě přitáhla a zašeptala: „Synagoga. Němci nám ji vypalují .“  
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„Ale proč, maminko ?“  

Objala mě a neodpověděla. 

Dodnes mi to vyvstává před očima; všichni ti muži, jak stojí na Jom Kippur v synagoze, 

zahalení do modlitebních plášťů a modlí se. V paměti mám tento obraz navždy spojený se 

zničujícím požárem v prázdné synagoze, při kterém se plameny šplhají až ke stropu. 
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Měla jsem šest let. Byl první školní den v září roku 1941. V Białe Rawske byli pořád ještě 

Němci. 

Mariša, má nejlepší kamarádka, mě vybídla, abych šla do školy s ní. Ráno jsme si daly sraz 

a šly spolu a se spoustou dalších dětí. Došly jsme k vysoké bráně. Stál u ní školník. Znala 

jsem ho; bydlel kousek od nás. Každému žákovi popřál „dobré ráno“ a „hodně štěstí ve 

škole .“  

Mariša vešla branou a když ji školník zdravil, prošla jsem za ní. 



„Kam jdeš?“ zeptal se mě. 

„Do školy, do první třídy,“ odvětila jsem pyšně a šla dál. Školník mi ale zastoupil cestu. „Ne, 

ty ne .“  

„Ale mně už je šest, opravdu !“  

„Jsi Židovka,“ vyštěkl. „Židé nemají právo se vzdělávat. Do naší školy Židé nepatří. Vrať se 

domů !“  

Rozhlédla jsem se. Mariša a ostatní děti stály a poslouchaly. Ozvalo se zvonění. Mariša 

vběhla s ostatními do školy. Otočila jsem se a odešla. Zastavila jsem se na ulici, přidržela se 

školního plotu a dívala se za Marišou. Ta vešla do školní budovy a zmizela. 

Já jsem neplakala. Myslela jsem na to, že jsem Židovka a že pro mě není místa. Postávala 

jsem tam tak dlouho, až jsem zůstala úplně sama. Jen já. Začal nový školní rok. Ale ne pro 

mě . 
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Šla jsem domů. Tam na mě čekala maminka a široce se usmívala. „Hanečko, kdepak jsi 

byla?,“ zeptala se. 

„Ále, nikde, jenom jsem se byla projít .“  

„Tak pojď,“ na to máma. „Začal nový školní rok. Čekají na tebe učebnice .“  

Zavedla mě do pokoje. Tam už stál tatínek. Na stole se tyčila hromada knih a sešitů. Usmál 

se na mě a stiskl mi ruku. „Gratuluji, Hanečko. Dnešním dnem nastupuješ do ‘naší školy.’ 

Hodně štěstí !“  

V „naší škole“ vyučovala máma s tátou. To oni mě naučili číst a psát. I já jsem chodila do 

školy.
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Jednoho večera nařídili němečtí vojáci všem Židům, aby si sbalili pár kousků oblečení a 

něco jídla a shromáždili se ve školní budově ve městě. Tentokrát nepřipustili žádné výjimky. 

Maminka sbalila dva kufry oblečení a potravin a přidali jsme se k ostatním Židům, kteří 

přicházeli z ghetta. 

Čekali jsme ve třídách. Každou hodinu přišel německý voják a přečetl seznam jmen. Židé, 



jejichž jména vyvolal, vyšli ven a nasedli do vozů tažených koňmi, jejichž vozky byli naši 

polští sousedé. Většinu z nich jsme znali. V dobrých časech před válkou prodávali na tržišti 

ovoce a zeleninu. 

Čekali jsme, až vyvolají i nás. Stála jsem u okna a vyhlížela ven. Viděla jsem, jak jeden 

soused mé babičky přišel k vozkovi a zeptal se: „Kam to jedeme ?“  

„Na východ,“ odpověděl mu. 

Ten německý voják vyvolal jména mé babičky, mých tet a sestřenice Henie. Máma s tátou 

plakali, když se s nimi loučili. I já jsem je objala a políbila na rozloučenou, ale neplakala 

jsem. Slyšela jsem totiž vozku, jak říká „Na východ.“ Tatínek mi kdysi říkal  ,že země Izrael 

leží na východě. Strýček Jákob se odstěhoval do Palestiny ještě před válkou a tak jsem si 

myslela, že opravdu vezou babičku s dalšími příbuznými do země Izrael. 
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Babička, mé tety a sestřenice Henia vylezly na vůz. Pak se posadily a zmizely mi z dohledu. 

Byla vidět akorát obrovitá kola vozu a kopyta koní, jak netrpělivě podupávali. Pak přišlo ráno. 

Německý voják přečetl poslední seznam. Naše jména ale nevyvolal. Byl vydán rozkaz a 

vozy se daly do pohybu . 

Když mamince došlo, že zůstáváme, posbírala všechny balíčky s jídlem, které připravila a 

běžela za vozem, ve kterém seděla babička a ty balíčky do něj naházela. Běžela za ním tak 

dlouho, až ho už nemohla vidět přes slzy. Nás nedeportovali, protože Němci chtěli, aby jim 

uniformy opravovala jenom máma. Uměla to mnohem lépe než kdokoli jiný. Ve městě lepší 

švadleny nebylo. 

Vozy ale nemířily na východ do země Izraelské, jak jsem si myslela; jely jen do východního 

Polska. Po válce jsme zjistili, že vozy zavezly Židy do města jménem Tomaszow, kde 

všechny nahnali do vlaků, které je zavezly přímo do Treblinky. V Treblince Němci povraždili 

všechny Židy z našeho městečka Białe Rawske i s mou babičkou, tetami a sestřenicí Henio. 

Ve městě zůstali jen ti Židé, které Němci potřebovali, například švec a sklář. V ghettu zůstaly 

jen prázdné domy. Krámky v ghettu vybrakovali a to málo, co zbylo, rozkradli zloději. Vtrhli i 

do fotoateliéru a fotografie Židů a jejich dětí, kteří tam dříve žili a teď byli pryč, poletovaly ve 

větru .

  

- 16 -  

Maminka mi ušila nové šaty. Tehdy byl večer. Postavila mě na stůl, aby je začistila. Šatičky 



byly z modrého sametu s velikým bílým kolárkem a bohatě skládané. Byla jsem hrozně 

šťastná. Na stole jsem se točila dokola a sukně se kolem mě zvedala a zase klesala. Máma 

mě napomínala, ať si dám pozor a nespadnu. Ale já jsem dál létala jako motýl. 

Tatínek přišel domů. Došel ke mně a sundal mě ze stolu. Na mé nové šatičky se ani 

nepodíval. 

„Musíme pryč,“ řekl. „Potkal jsem Marišina otce a ten mi řekl, že dnes budou deportovat 

všechny Židy, kteří ještě zůstali ve městě .“  

Na otázky nebyl čas. Vyšli jsme z domu a utíkali hluboko do lesa. Došli jsme k jednomu 

statku. Tam jsme se vplížili do prasečího chlíva a ukryli pod hromadou sena. Ráno za námi 

přišla statkářka, Polka, a dala nám bochník chleba a pár klobás. Byla to známá paní 

Mošalkové, naší sousedky, která ji přemluvila, aby nás ukrývala v chlívku, dokud budeme 

mít čím platit. Ten pach cítím ještě dnes. Poslouchala jsem, jak na verandě kokrhají kohouti, 

vedle statku řehtá kůň a venku šustí listí. 
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Začínala zima. Mezi stromy v lese svištěl vítr. Pozorovala jsem selátka, jak se tulí k břichu 

své mámy a říkala jsem si: „Jsem taky v teple, protože jsem tu s maminkou a tatínkem.“ 

Vzala jsem do náručí selátko, hladila ho a hrála si s jeho drobným, kulatým  rypáčkem. 

- 18 – 19 -  

Nevím, kolik dní jsme se tam už ukrývali, když za námi jednoho rána vběhla statkářka. 

„Němečtí vojáci pátrají v lese po Židech. Hrozně se bojím. Co se mi stane, jestli vás chytí 

tady, na mém statku ?“  

„Nic se nebojte,“ odpověděl tatínek, „Schováme se tady v jámě .“  

„To je k ničemu,“ kvílela ta žena. „To děvče se vyděsí a bude plakat; vojáci vás najdou a se 

mnou bude konec. Víte, co čeká lidi, kteří ukrývají Židy .“  

Na chvíli se všichni odmlčeli. Všichni ztichli, dokonce i prasata. Nehýbaly se ani větve, 

jakoby i ty pochopily to nebezpečí. 

„Už to mám,“ řekla ta žena. „Holku zavážeme do pytle od brambor. Můj syn Saša ji odnese 

k silnici, jakoby to byl opravdu pytel s bramborami a vy dva se schováte v jámě. Zaházím 

vás senem a hnojem. Snad Němce ten puch odradí .“  



Když jsem si vlezla do pytle, měla jsem na sobě ještě pořád ty nové šatičky, které už ale 

nijak nově nevypadaly. Byl to fortelný pytel z hrubé, hnědé pytloviny. Pach, který se z něj 

linul, mi připomněl shnilé brambory v chlívě. V pytli jsem se stočila a opakovala si: „Jsem 

brambora! Jsem brambora! Nesmím se pohnout. Brambory se nehýbají. Jestli uslyším 

Němce, nesmím křičet. Brambory mlčí!“ Syn mě měl na zádech až do chvíle, kdy se jeho 

matka vrátila a oznámila, že Němci odešli z lesa a další nebezpečí nehrozí. 

Němci nás nenašli. Vrátila jsem se s rodiči do chlíva. Nepřála jsem si nic, než létat jako 

motýl.
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Němečtí vojáci i nadále prohledávali les kvůli Židům. Polka, která nás ukryla v prasečím 

chlívě, byla vyděšená, že nás najdou a ji potrestají. Trestem za ukrývání Židů byla smrt. 

Řekla mým rodičům, že si budeme muset najít jiný úkryt. Tatínek ji poprosil, aby se spojila s 

paní Mošalkovou, naší sousedkou a ta nám slíbila, že najde další skrýš. 

O několik dní později jsme uslyšeli u chlíva kroky. Celí vyděšení jsme se ukryli v jámě. Táta 

nás přikryl senem. Vrata se otevřela. 

„Zisel, Hershele.“ Byl to hlas paní Mošalkové. To byla úleva! Posadila se s námi v chlívě a 

pověděla, že za peníze, které jí táta dal, sehnala jen dva pasy, pro matku a dceru. 

„Myslím, že Zisel s Hanečkou by se měly obléci jako máma a dcerka z polské statkářské 

rodiny a jet k mé sestře, která žije ve Varšavě.“ Paní Mošalková se obrátila na maminku. 

„Sestra s manželem se dohodli, že vás nechají u sebe .“  

„Musíme zůstat pohromadě.“ odpověděla maminka. 

„To je nebezpečné,“ na to paní Mošalková, „Jestli chytí Hershela bez pasu, půjde okamžitě 

do vězení. Bez pasu se neodváží vyjít ani Poláci, nemluvě o Židech .“  

„Hershele,“ řekla maminka tátovi, „připlať paní Mošalkové, ať ti taky sežene polský pas .“  

„Nebuďte bláhová, Zisel. Polský pas se shání ztuha i s penězi,“ řekla paní Mošalková. 

„Počkáme, až ho seženete,“ na to máma. „Musíme zůstat pohromadě. Prosím, paní 

Mošalková, prosím, sežeňte Hershelovi ten pas,“ zapřísahala ji . 
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„Slibuji, že udělám, co bude v mých silách,“ řekla paní Mošalková a maminka ji dlouze 

objala. 

Té noci, než jsme se v prasečím chlívku uložili ke spánku, nám tatínek řekl: „Zisel a 

Hanečko, přál bych si, abyste odešly .“  

„A co budeš dělat ty?,“ zeptala se maminka. 

„Chci odejít do lesa a přidat se k partyzánům .“  

Vrhla jsem na tátu udivený pohled. Kdo jsou ti partyzáni? 

„Hanečko,“ řekl mi, „v lese jsou skupiny polských a židovských vojáků, kteří bojují proti 

Němcům. Zbraní mají málo, ale vším možným útočí proti německým hlídkám, rozbíjejí koleje 

a sabotují vlaky, které dovážejí zásoby německé armádě. Chci se k nim přidat!“ 

„Ale to je nebezpečné,“ já na to. 

„Nebezpečí číhá všude; i tady v téhle smradlavé díře jsme v nebezpečí. Ale Hanečko, slibuji 

ti, že si budu dávat velký pozor,“ řekl tatínek s širokým úsměvem a mrknul na mámu . 

„Hershele,“ zoufale ho prosila maminka, „počkej ještě pár dní. Mošalková ti možná nakonec 

ten pas sežene .“  

Táta jí ale odvětil: „Už nemůžeme čekat, Zisel, každý den je nebezpečnější než ten 

předchozí. Statkářce dochází trpělivost, už by nás chtěla mít z domu. Raději utratíme naše 

peníze tak, že zaplatíme Skovroneckovým, aby vás ukryli ve Varšavě. Už jsem se rozhodl .“  
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Ráno pak táta požádal statkářku, aby ještě jednou zavolala paní Mošalkovou a té oznámil, 

jak se rozhodl. Paní Mošalková mi přinesla venkovské šaty. Sundala jsem si své špinavé 

nové šatičky a oblékla si pytlovitou, pruhovanou sukni, širokou blůzu a hlavu si ovázala 

velkým šátkem. 

Paní Mošalková předala mamince naše pasy a byly jsme připraveny k odchodu. Táta si mě 

přitáhl a zašeptal mi do ucha, „Hanečko, až bude po válce, přijdu si pro vás.“ Když táta 

odešel, hořce jsem plakala. 

Syn paní Mošalkové nás zavezl v žebřiňáku na nádraží, odkud jsme jely vlakem do Varšavy. 

Kontrola dokladů proběhla hladce a tak jsme ke Skovroneckovým dorazily v pořádku. 



Byla jsem si jistá, že i tatínek došel do lesa živý a zdravý. Mýlila jsem se. Později jsme se 

dozvěděli, že tátu chytli v lese a zabili. Na konci války si pro nás nepřišel, jak mi slíbil .
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Ve Varšavě nikdo nevěděl, že jsme s mámou Židovky. Bydlely jsme v ulici Zelzenah 64 v 

šestém patře s rodinou Skovroneckových. Pan Skovroneck byl elektrikář a paní 

Skovronecková prodávala na tržišti mýdlo. Jejich dvě dcery, Hanka, které bylo třináct a 

desetiletá Baša, chodily do školy. 

Žily jsme u nich dva roky. 

Dva roky jsem z toho domu nevyšla. 

Dva roky jsem se neprošla po bytě. 

Dva roky jsem se ani nepřiblížila k oknu – vždycky jsem se plazila pod ním. 

Celé dva roky si Hanka s Bašou nepřivedly domů žádné kamarádky. Měly přísný zákaz 

komukoli prozradit, že u nich bydlíme. Bylo to tajemství, které bylo otázkou života a smrti. 

Máma měla za úkol uklízet v bytě. Také vařila mýdlo a paní Skovronecková ho prodávala na 

tržišti. Navíc všem vyspravovala oblečení. Večer pomáhala holkám s úkoly. Znala jsem 

odpovědi na mnoho otázek, které jí děvčata pokládala, ale mlčela jsem, abych je nerušila 

nebo nenazlobila . 

Vždy ráno, když všichni odešli, jsem si připadala jako královna. Zalévala jsem květiny, které 

mi dala paní Skovronecková. Četla jsem si knížky, co patřily holkám, lezla po čtyřech pod 

okny a poslouchala hlasy dětí, které si hrály na dvoře. Taky jsem s mámou mluvila šeptem, 

aby nás nikdo neslyšel. 
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Sedávala jsem u dveří a poslouchala, jak lidé chodí po schodech nahoru a dolů. Rozeznala 

jsem kroky Skovroneckových. Věděla jsem, kdy se mají vrátit a bedlivě sledovala dveřní 

kouli, kdy se otočí – to byl signál, abych otevřela. Ani jeden ze Skovroneckových nikdy 

nezazvonil ani nezaklepal. Když někdo zaklepal nebo zazvonil, měla jsem pocit, že jsem 

zklamala, že jsem neslyšela kroky na schodišti. Čekala jsem potichu a celá napjatá, dokud 

kroky zase neodezněly.
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Byt Skovroneckových byl nedaleko varšavského ghetta, kde museli žít Židé. Bylo to vůbec 

největší židovské ghetto. Paní Skovronecková pověděla mamince, že viděla Židy, kteří 

proklouzli z ghetta a přišli na tržiště. Mluvili o přelidnění, hladu a nemocech. Prý odvážejí 

Židy z ghetta ve vlacích. Paní Skovronecková říkala, že podle lidí na tržišti se v ghettu něco 

stane. 

Jednou v noci, když všichni spali, jsme uslyšely, jak z ghetta vycházejí zvuky výbuchů a 

nebe se zbarvilo doruda. Nemohla jsem si pomoci, musela jsem se jít podívat z okna. 

Maminka stála vedle mě. Nemluvily jsme, jenom jsme plakaly . 

Věděli jsme, že těch pár Židů, kteří ještě přebývali v ghettu, bojovalo s Němci ze všech sil. 

Židé neměli téměř žádné zbraně, na rozdíl od Němců s jejich puškami a tanky. Ti Židé 

neměli nejmenší šanci. 

Jednou v noci ohlásily sirény letecký poplach. Němci bombardovali ghetto ze vzduchu. 

Skovroneckovi a všichni ostatní nájemníci seběhli dolů do krytu. Já s maminkou jsme 

zůstaly v bytě. Máma mě zalehla a nařídila mi, abych se nedívala, ale já jsem stejně 

vykukovala. Oknem jsem viděla, jak se sypou bomby. Byla jsem vyděšená. Ty bomby 

nebyly kulaté, jak jsem si představovala, spíše měly tvar láhve. A tak jsme tam obě ležely, 

dokud bombardování neustalo . 
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O několik dní později nám paní Skovronecková pověděla, že v ghettu nezůstal jediný Žid a 

že celé lehlo popelem. Poláci na tržišti prý rozebírali, jakou měli Židé z ghetta odvahu, že se 

postavili Němcům.
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Nikdo nemohl vědět, že se s mámou ukrýváme u Skovroneckových. Vždy, když měli 

Skovroneckovi hosty, jsme se s maminkou schovaly do skříně. Jednou, když přišel jakýsi 

nečekaný host, jsme s mámou neměly ani čas doběhnout ke skříni a tak jsme skočily do 

uhláku a paní Skovronecková na něm seděla, dokud host neodešel. Stávalo se, že jsme se 

musely bez hnutí a beze slova krčit ve skříni celé hodiny. Tam jsem si představovala, že 

jsem maličký elf, který žije v lese a má modrý obleček a červený klobouček s bambulkou  .

Pila jsem rosu z lesní půdy, procházela se kolem květin a hádala jejich jména podle vůně. 
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Kdyby přišli němečtí vojáci hledat Židy a došli by až do čtvrtého patra, měly jsme s mámou 

seběhnout do pátého a skočit. Tak by Němci nemohli zjistit, že jsme přišly z bytu 

Skovroneckových a potrestat je, že nás ukrývali. Jednou skutečně Němci vtrhli do domu a za 

chvíli byli ve čtvrtém patře. Maminka mě vzala za ruku a užuž se mnou chtěla sejít do 

pátého patra, jak jsme slíbily, ale zastavila ji Hanka Skovronecková. Vytáhla vysoký žebřík a 

nechala nás vylézt na střechu. Tam jsme seděly ztuhlé strachy asi hodinu, než nás zase 

Hanka zavolala. Němci došli do pátého patra a odešli. 

S maminkou a Hankou jsme tančily po bytě jako pominuté. Byl to tanec štěstí, tanec 

vítězství nad silami zla.
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Když válka konečně skončila, bylo mi deset let.  S mámou jsme nasedly na vlak do našeho 

městečka Białe Rawske a modlily se, abychom tam našly tátu nebo aby přežil alespoň 

někdo z naší rodiny. Do vlaku nastoupil taky náš starý soused, Polák. Myslela jsem, že bude 

mít radost, že nás vidí, ale on nás akorát počastoval bezvýrazným pohledem. 

V Białe Rawske došly jsme až k našemu bytu. Nahlédla jsem do něj oknem. Všechno 

zůstalo tak, jako bychom bývali nikdy neodešli. Ale u našeho stolu seděla nějaká polská 

rodina. Už to nebyl náš byt. Jako bychom tam nikdy ani nežili . 

Šla jsem za svou kamarádkou Marišou a máma se vydala ke statkářce, která nás ukrývala v 

prasečím chlívku, jestli neví něco o tatínkovi. Ale Mariša už nebyla moje kamarádka. Od té 

doby, co jsme hrály na schovávanou ve stromoví za naším domem se toho stalo příliš 

mnoho a příliš mnoho se změnilo. 

Máma se vrátila od statkářky a nevyšlo z ní jediné slovo. Nemusela jsem se ani ptát. Zůstaly 

jsme samy, jen maminka a já. Táta zmizel. Babička zmizela. Zmizeli i všichni naši strýčkové, 

tety, bratranci a sestřenice. Ze všech Židů z městečka zůstalo jen třicet pět dospělých a dvě 

děti, a z nich jsem jedno byla já. 

Příštího rána jsme z Białe Rawske odjely . 

Navždy.
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Přestěhovaly jsme se do jiného města. Maminka rozhodla, že nikomu neřekneme, že jsme 

Židovky. Máma pracovala jako šička a já navštěvovala polskou školu. Chodila jsem s 



ostatními dívkami ze třídy do kostela a učila se o katolické víře. Jednou se nás kněz na cosi 

zeptal a odpověď jsem znala jen já. Kněz se usmál a řekl: „Hanečko, kdybych nevěděl, že jsi 

katolička, přísahal bych, že ti na ramenou sedí židovská hlava .“  

Když mi kněz řekl tato slova, začala jsem přemýšlet o svých židovských kořenech. Došlo mi, 

že jsem Židovka a že to už dále nemohu skrývat. Hned jsem šla domů a poprosila maminku, 

jestli bych nemohla přestat předstírat, že jsem katolička. Chtěla jsem se přestěhovat do 

obce, kde žili ostatní Židé a máma souhlasila. 

Nedlouho poté jsme se přestěhovali do Lodže. Byl pátek. Procházely jsme se s maminkou 

po ulicích a v jednom okně jsme zahlédly hořet dvě svíce. 

„Je večer šábesu,“ řekla tiše máma. 

Zaklepala na dveře. Když se otevřely, dýchla na nás vůně koření a ryby, která se pekla v 

kuchyni. Máma se dala do pláče a objala ženu, která otevřela. Zase jsme byly mezi Židy. 
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Máma se v Lodži seznámila s Josefem Kupershmitem, Židem, který ve válce přišel o ženu a 

dcerku. Vzali se a Josef se stal mým novým otcem. O rok později se narodil Avraham, můj 

bratr. 

Josef mi připomněl, že mé hebrejské jméno zní Hannah. Od té doby jsem všem říkala, že se 

jmenuji Hannah, ne Hanečka. Tolik jsem cítila, že jsem součástí židovského národa, že jsem 

netoužila po ničem jiném, než se dostat do země Izraelské. Přidala jsem se k mládežnické 

skupině s názvem „HaChalutz“ (Pionýr) a tam si vyslechla o zemi Izraelské mnoho příběhů. 

Modlila jsem se, abych se tam dostala. Věděla jsem, že má rodina nezůstane v Polsku. 

Všem jsem vykládala, že se přestěhujeme do Izraele a že nikam jinam nechci.
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28 . ledna 1949 jsme dopluli do Izraele. Naše loď „HaAtzmaut“ (Nezávislost) připlouvala do 

přístavu v Haifě a já zahlédla horu Carmel a věděla jsem, že jsem konečně doma. 

Se svými rodiči jsem žila v Tel Avivu a studovala na zdravotní sestru. Dnes pracuji v Tel 

Avivu právě jako sestra. Jsem provdaná za Yitzchaka Gofrita. 
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Máme syna Ofera. Ofer je lékař a žije se svou ženou Dafnou a dětmi Shani, Gal a Benem v 



Jeruzalémě. Moje maminka Zisel prožila dlouhý život a šila tak dlouho, dokud jí sloužil zrak. 

Na Skovroneckovy jsme nikdy nezapomněly. Bylo jim uděleno vyznamenání a medaile 

„Spravedliví mezi národy“ a na jejich počest byl v Yad Vashem v Jeruzalémě zasazen strom

. 
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Vyprávěla jsem vám malou část příběhu, který v sobě nosím. Velmi ráda zodpovím vaše 

otázky nebo si poslechnu, co si o mém příběhu myslíte. Prosím, napište mi do Izraele. Zde 

je má adresa : 

Hannah Gofrit 

Pinsker 54 

Tel-Aviv 62261, Izrael 

Těším se, až se mi ozvete .
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