“Menos, pero aún duele”
La historia de Uri Orlev
Acto del Día de la Shoah (Iom HaShoah), 5757

Para imprimir el plan de lección pulsen aquí.

Destinado a las escuelas primarias
Duración del acto - unos 30 minutos

Uri nació en 1931 en Varsovia, Polonia, con el nombre de Henryk Orlovsky. Todos lo llamaban Yurek.

“Nací en Varsovia en 1931. Mi padre era médico. Yo quería ser conductor de tranvía. Quería estar de pie, apoyado sobre el asiento del conductor, junto a la palanca de conducción, advirtiendo a los que iban y venían, carruajes, carretas y automóviles, apretando con mi pie el pedal metálico que hacía sonar la campanilla, que tenía un sonido muy agradable. Hasta que comprendí que un policía era mucho más fuerte, en especial el policía que controlaba el tránsito, que con sólo levantar su brazo hacía que todos los vehículos se detuvieran, o continuaran su marcha, y decidí que sería policía.” [1]

Zofia y Maximilian, padres de Yurek, pasaron a vivir a la aldea poco tiempo después del nacimiento de su hermano Kazyk, para alejarse de las calles de la gran ciudad y vivir en espacios más abiertos. Su padre era médico y su madre le ayudaba en su clínica de la ciudad. Yurek era un niño como todos. Le gustaba leer libros y jugar a los juegos de aventuras.

“Leí muchos libros, aún antes de la guerra. (...) Me gustaban los libros sobre guerras y aventuras que hacían poner los pelos de punta. Me gustaban los libros con héroes adultos, o niños que atravesaban todo tipo de adversidades e infortunios y sufrían mucho, hasta que todo se ponía en su lugar y llegaba a un final feliz. Un libro que no tenía un buen final me llenaba de estremecimiento, de una conmoción que persistía mucho tiempo después de que terminara de leerlo. (...) Y cuanto más leía, más crecía mi envidia hacia esos héroes que describían los libros. ¿Por qué a mi no me pasa nada?. Y entonces estalló la guerra.” [2]

El padre de Yurek fue reclutado por el ejército polaco. Luego de un tiempo, por orden de los alemanes, pasó Yurek, de 9 años, junto con su familia y los demás judíos de Varsovia a vivir en el gueto. Para enfrentarse con la dura realidad de la vida en el gueto, Yurek y Kazyk se inventaban cuentos e historias.

“Un día me inventé la historia de que la guerra, la Shoa, todo eso no había ocurrido en realidad. Era solamente un sueño que yo había soñado. Yo era el hijo del emperador de la China y mi padre el emperador había ordenado colocar mi cama sobre un gran escenario y disponer a su alrededor 20 (...) sabios... mi padre les ordenó dormirme y hacerme soñar ese sueño para que cuando llegara el momento, cuando heredara el trono de mi padre, supiera cuán malas son las guerras, que son el hambre y que es ser huérfano, y no hiciera guerras. Este cuento despertaba un gran interés en mi hermano. Cada vez que pasaba algo, que se producía un estado de temor o de miedo y nos encontrábamos en peligro inmediato, mi hermano me convencía para que le contara esa historia...” [4]

Luego de un prolongado período de permanencia en el gueto, los alemanes comenzaron con las deportaciones de los judíos desde los guetos hacia los campos de concentración y lentamente, lentamente, el gueto se fue vaciando:

“La mayor parte del gueto ya estaba vacía, esto es, vacía de gente. (...) Vivíamos en un apartamento de un edificio (...) que se transformó en una fábrica. Todas las otras casas y todas las calles de los alrededores estaban vacías. Se podía salir a la calle, entrar en cualquier portal, subir por cualquier escalera, abrir cualquier puerta. (...) Entrar a cualquier apartamento y allí estaba todo. (...). Mi tía me enviaba a veces, junto a dos muchachos mayores, a buscar carbón para calentar nuestro apartamento. Yo también buscaba siempre el cuarto de los niños. Y si encontraba un cuarto de niños ordenado, buscaba dos cosas – estampillas, porque coleccionaba estampillas, y libros que todavía no hubiera leído.”[6]

En las largas horas que pasaban Yurek y Kazyk escondidos inventaban diversos juegos:

“Yo era Trazan, comandante del mundo, y mi hermano no era mi hermano, sino mi enemigo en tiempos de guerra, y volvía a ser mi hermano, que se encontraba al frente de un país vecino, en tiempos de paz. Cada uno de nosotros tenía su gran ejército, y durante los seis años de la guerra verdadera hicimos los juegos de guerra de nosotros. La forma del juego la determinaban las condiciones – si era de noche, o en algún escondite oscuro, simplemente hablábamos, que es lo que hago yo con mi ejército y que hace mi hermano con el suyo. Cuando podíamos jugar durante el día sobre el piso hacíamos las guerras de verdad, con soldaditos de plomo o con ejércitos de piezas de ajedrez o con grandes pilas de naipes que recogía de los departamentos de los deportados en las casas vecinas.” [7]

Luego de varios años de trabajo duro y una vida insoportable en el gueto, la madre de Yurek enfermó. Fue internada en el hospital del gueto.

“Mamá se enfermó (...) Y fue internada en el hospital judío del gueto. Nosotros nos quedamos con la tía Stefa. La noche antes de que mamá perdiera el conocimiento, estaba acostada en su cama y la cabeza le dolía con más fuerza que lo habitual. Ellas pensaron que yo dormía y hablaban entre ellas. Mamá dijo:” ¿Qué será de los niños si no puedo resistir?”
”No te preocupes, Zofia”, dijo la tía Stefa, “Yo me llevaré a los niños”
Y entonces mamá dijo:
“Stefa, llévalos junto a ti siempre, para bien o para mal.”
Y la tía Stefa lo prometió, y cumplió su promesa-
(...)
Todo el tiempo que mamá vivió pensé, sentí, que existe una imagen como transparente que me protege todo el tiempo. Casi podía percibirla escabulléndose, por el rabillo del ojo. Pero nunca llegué a verla realmente. Después de cierto tiempo mi madre reemplazó a la imagen misteriosa y ella misma nos protegía.” [8]

La madre de Yurek murió en el hospital del gueto. Al morir la madre, la tía Stefa logró hacer pasar a Yurek y a su hermano a la zona polaca de Varsovia, y luego de eso de eso estuvieron escondidos en una aldea, en un sótano oscuro, durante largas semanas. Al final, tanto Yurek como su hermano fueron llevados al campo de concentración de Bergen-Belsen, la tía consiguió para ellos documentos para la Aliá a Eretz Israel, y los hermanos se vieron obligados a separarse.

“ “Yurek, oye, (...) mañana ya no habrá una tía que te explique cada cosa.” (...)
“No se atrevan a decir su verdadera edad”,les recordó Stela
“Tú naciste en el treinta y cinco y tú en el treinta y tres. Recuerden, de otro modo no tendrán tiempo suficiente para sus estudios, y se verán obligados enseguida a ir a trabajar...Ustedes no son como todos los niños. Ustedes perdieron los seis años de la guerra.”
Kazyk se reclinó sobre ella y calló.” [9]

“Yurek escribió un diario. En la primera página escribió con letras de imprenta:
¿Quizás?
“¿Porqué quizás?”
“Porque siempre dijimos que Quizás nos salvaríamos.”
“¿Tú deseas escribir sobre toda la guerra?”
“Sí”, dijo Yurek” [10]

Luego de un largo viaje los dos hermanos llegaron a Israel. Allí fueron enviados al Kibutz Ginegar.

“Este lugar, el kibutz, era un lugar sumamente extraño. La primera noche después de llegar me sentaron sobre el pasto grande que hay al lado del Comedor, y alrededor se agruparon todos los que hablaban polaco en el lugar y yo les conté lo que había pasado durante la guerra. Durante varias horas nadie se movió ni emitió ningún sonido. Sólo se escuchaba la voz de los grillos, y a veces el mugido de una vaca o el ladrido lejano de un perro. y sólo las estrellas se movían sobre las copas de los cipreses (...)” [11]

Yurek Orlovsky cambió su nombre por el de Uri Orlev. Se casó y hoy es padre de Li, Daniela, Itamar y Mijael, y abuelo de Alía y Shaul. Uri fue escritor y escribió muchos libros, entre ellos libros para niños.

“No sé si la escritura me ayuda para sobreponerme a lo pasado. Sólo sé que yo no puedo hablar, contar o pensar sobre lo que pasó como un hombre adulto. O en otras palabras: cuando yo recuerdo, vuelvo a transformarme en el niño que fui, y todo vuelve a presentarse ante mis ojos como algo sobreentendido. El hombre que soy hoy debe ir y venir con cuidado entre esos recuerdos, porque pueden ser muy peligrosos. Es como si yo caminara por la orilla de un lago congelado, teniendo todo el tiempo cuidado de no pisar demasiado fuerte. Esto es, no hablar ni pensar acerca de lo que pasó con los ojos del adulto que soy hoy. Eso puede ser como dar un salto sobre una capa de hielo muy delgado. el hielo se rompería y entonces me hundiría en el abismo. Y yo sé que posiblemente nunca podría volver.”[12]

[1]Orlev Uri, Misjak hajol (El juego de la arena), Editorial Keter, Jerusalem, página 7
[2]Orlev Uri, Misjak hajol (El juego de la arena), páginas 15-16
[3]Orlev Uri, Shirim mi Bergen Belsen (Poemas de Bergen Belsen), 1944, Yad Vashem, Jerusalem 2005, página 18
[4]Orlev Uri, Misjak hajol (El juego de la arena), página 34
[5]Orlev Uri, Shirim mi Bergen Belsen (Poemas de Bergen Belsen), 1944, Yad Vashem, Jerusalem 2005, página 48
[6]Orlev Uri, Misjak hajol (El juego de la arena), página 30-31
[7]Orlev Uri, Misjak hajol (El juego de la arena), página 31
[8]Orlev Uri, Misjak hajol (El juego de la arena), página 35
[9]Orlev Uri, Jaialei oferet (Soldaditos de plomo), Biblioteca Obrera, editado por Kibutz Artzí Hashomer Hatzair, Merjavia, 1967, página 210-211
[10]Orlev Uri, Jaialei oferet (Soldaditos de plomo), Biblioteca Obrera, editado por Kibutz Artzí Hashomer Hatzair, Merjavia, 1967, página 198.
[11]Orlev Uri, Misjak hajol (El juego de la arena), página 45
[12]Orlev Uri, Misjak hajol (El juego de la arena), página 48