
 
YAD VASHEM יד ושם 
The Holocaust Martyrs’ and                                                            רשות הזיכרון לשואה ולגבורה 
Heroes’ Remembrance Authority 

 

P.O.B 3477, Jerusalem 91034, ISRAEL * Tel +972 2 644 3762 * Fax +972 2 644 3640 
chava.baruch@yadvashem.org.il* www.yadvashem.org 

 

The International School for Holocaust Studies
ס המרכזי להוראת השואה"ביה   

 
 

KERTÉSZ IMRE 
 

AZ ÖNMEGHATÁROZÁS SZABADSÁGA 
 
 Olyan kérdésnek szeretnék ma a végére járni, amely itt, Izraelben valószinűleg 
nem is kérdés. Az önmeghatározás szabadságáról van ugyanis szó, magyarán arról, 
hogy a társadalomban, amelynek tagja és része, mindenki az lehessen, aki. Hogy 
bárkinek született, bárminek mondja is, tartsa is magát, ne sújthassa miatta megvetés, 
nyílt, vagy akár titkos hatósági konszenzussal jóváhagyott diszkrimináció; másrészt 
persze, hogy senki se élvezhessen tisztességtelen előnyt, pusztán a származása, a 
meggyőződése, a gondolkodásmódja, a személyisége folytán. De hát Önök ezt 
nyilván a mindennapos, és ezért teljesen magától értetődő emberi jogukként élik meg, 
s nem is értik talán, hogy miért kell egyáltalán beszélni róla. 
 Azt hiszem azonban, hogy ha teljes következetességgel a végére járunk, mégis 
kiderülhet, hogy korántsem fölösleges, és még a nagy nyugati demokráciákban sem 
olyan tökéletesen megoldott kérdésről van szó, mint az első hallomásra hinnénk. Igaz 
ugyan, hogy az emberi jogok eszméjét a nyugati civilizáció fogalmazta meg, s ennek 
elengedhetetlen velejárója az emberi méltóság és a személyi szabadságjogok fogalma 
is. Ám a totalitárius állam gondolata is ugyanitt gyökerezik, és a 20. század 
parancsuralmai rendszereinek természetéhez tartozott, hogy az individuumot 
elsöpörve, az embereket óriási kollektív karámokba zárják. Ezekre a karámokra 
harsány, mindenki által azonnal felismerhető nevet ragasztottak, a megbélyegzés, 
vagy a kiváltságos státusz rikító emblémáit. Csak a két legszélső karámot említettem, 
amelyek között a megkülönböztetés tucatnyi árnyalata létezett még. Föl sem lehet 
becsülni, hogy ezeknek a kollektivizáló gyűjtőfogalmaknak a rendszerré emelése, e 
rendszerek gyakorlati alkalmazása és működtetése milyen mértékben torzította el 
korunk emberének látásmódját, mérgezte meg a többi emberhez való viszonyát, sőt 
az önmagával való viszonyát is. 
 Ebben az értelemben a nácik kollektív szimbólumrendszere volt a 
legegyszerűbb, a leginkább áttekinthető. A nácik bizonyos népeket kiirtani, másokat 
viszont szaporítani akartak, akár a tenyészállatokat. A kommunista diktatúrákban 
ennél bonyolultabb volt a helyzet. Itt a szelektáló tisztek állandóan a karámokban 
tartózkodtak, és szakadatlanul küldözgették az egyik karámból a másikba az 
embereket. Sőt, olyasmi is megesett, hogy a legnagyobb szelektálás közepén 
egyszerre magát a szelektáló tisztet is megragadták hátulról, és könyörtelenül 
bedugták valamelyik kellemetlen karámba, ahová még az imént ő dugott be másokat. 
  
 



 

 
 

 
Nem célom, hogy túlságosan belemerüljek itt e parancsuralmi rendszerek 

elemzésébe, amelyek a diszkriminációt és a népirtást avatták működési alapelvükké. 
Emelett csak a két legszélsőségesebb 20. századi diktatúrát említettem, és 
példáimmal Európában maradtam. Holott jól tudjuk, hogy a kollektív 
diszkriminációnak vannak nem európai formái, és magában Európában is akadnak az 
előbbi két példánál enyhébben árnyalt változatai. Hatékonyan működő, de mégis 
csupán, hogy így mondjuk: civil diszkrimináció, mellyel szemben minden hatóság 
tehetetlen, s amivel olyan könnyed szemérmetlenséggel élnek vissza a populistának 
becézett politikusok. Létezik azután – különösen a kelet-európai posztkommunista 
államokban – a félhivatalosan jóváhagyott, sőt támogatott diszkrimináció, amelyet 
azonban hivatalosan letagadnak. Nemrégen egy indiai irónő, Urwashi Butalia is 
beszámolt tapasztalatairól. Megtudhattuk tőle, hogy mi lesz egy népből, ha a politika 
hirtelen szakadékot hasít hasonló sorsú, ugyanegy nyelvet beszélő, ugyanazon 
kultúrában fölnevelkedett emberek, indiaiak és pakisztániak közt; hogy miként 
torzítja el életüket és gondolkodásmódjukat a vallási fanatizmus és az esztelen 
nacionalizmus. Ezek az emberek máról holnapra két különböző karámban találták 
magukat, s hirtelen nem tudták, mit kezdjenek a mindaddig szilárd ténnyel, amely ők 
maguk voltak, a saját világos identitásuk, a mindaddig zavartalan önmeghatározásuk. 
 Efféle hirtelen, gyakran brutális változásokat mi, európaiak is sűrűn megéltünk 
az elmúlt évszázadban – mindenesetre Kelet- vagy Közép-Európában inkább, mint a 
kontinens nyugati felén. Tegyük hozzá, hogy az ilyen változások rendszerint 
pótolhatatlan kulturális veszteségekkel járnak együtt. Egykori kulturális központok, 
egyetemi városok, ahol három-négy európai nyelvet beszéltek az emberek, 
egyszeriben egy nagy birodalom provinciális kisvárosává züllöttek, és ezzel Európa 
kulturális térképéről egyszerűen eltűntek. Talán mindnyájan Czernowitz-ra 
gondolunk most, ahonnan Paul Celan jött, a „városra, ahol könyvek és emberek 
éltek”. Nem tudom itt hallgatóimat megkímélni a megjegyzéstől, hogy a német 
világbirodalmi elképzelések kövtekeztében a 20. században maguk a németek 
pusztították ki a német kultúrát azokon a sokmilliós, vegyes nemzetiségű és vegyes 
anyanyelvű területeken, amelyeket azelőtt elsősorban a német kulturális befolyás 
jellemzett. Kiirtották a német ajkú vagy a jiddis nyelvet beszélő zsidó kisebbséget, 
amely olyan írói nagyságokat adott a német nyelvnek, mint Joseph Roth, Franz Kafka 
vagy az éppen imént említett Paul Celan. Gyakran más nyelvű nemzeti környezetük 
kellős közepén ezek az írók németül írtak, mert ezt a nyelvet tanulták meg a szülői 
házban, aztán meg, lévén zsidók, gyökértelen és kozmopolita értelmiségiek, ahogyan 
ellenségeik jellemzik őket, inkább a nagyobb nyelvek kulturális dimenziójában 
gondolkodta. Németül írni: ez egykor a szellemi függetlenséget, az önmeghatározás 
szabadságát jelentette ezeknek az íróknak. Ma már ezek az egykor részben- erősen 
hangsúlyozom: csak részben- német kultúrális zónák, mondjuk a Krím félszigettől a 
Bukovinán át fel, Galíciáig, nem gazdagítják többé a német kultúrát, és ennek 
egyedüli okai maguk a németek. Bizonyos sajnálkozással mondom ezt, és hogy miért, 
arra később majd rátérek. 



 

 
 

  
 

Mindenesetre jellegzetesen 20. századi jelenség az is, hogy politika és kultúra 
nemcsak, hogy az ellentétévé, de az ellenségévé is lett egymásnak. Nem természetes 
fejlemény ez, és a kultúrától elszabadult politika, amely a hatalom révén korlátlan (és 
gátlástalan) egyeduralomra tesz szert, iszonyú pusztításokat végez- ha éppen nem 
emberéletekben és anyagi javakban, akkor az emberek lelkében. A pusztítás eszközét 
ideológiának hívják. A 20. században, az értékvesztés rettentő évszázadában, 
ideológiává lett minden, ami valaha érték volt. És a roppant nagy baj az, hogy a 
modern tömeg, amely sosem volt részese a kultúrának, az ideológiákat kultúraként 
fogadja magába. Ennek számos oka lehet, melyek közt egyik biztosan az, hogy ez a 
tömeg éppen a nyugati civilizáció egyik legmélyebb – ha éppen nem a legmélyebb- 
értékvásága idején jelent meg; s itt ne firtassuk tovább oknak és okozatnak az 
összefüggéseit. Érjük be annyival, hogy akadtak emberek, akik, agyafúrt technikával 
kifejlesztett politikai pártok apparátusainak segítségével, ezeknek a tömegeknek az 
irányítására, majd a felhasználására vállalkoztak. Talán Thomas Manntól származik a 
mondás, hogy elég a tömeget népnek szólítani ahhoz, hogy mindenre rá lehessen 
venni. De még a totalitárius államhatalom sem kellett ehhez, megtette az olyan 
autoritárius rendszer is, amilyen Franco-é, a Dollfuss-é, vagy a Horthy Miklósé volt, 
hogy a vallást, patriotizmust, műveltséget- mindent politikává, a politikát magát 
pedig a gyűlölet eszközévé züllessze. 
 Gyűlölet és hazugság: valószínüleg ez volt a két legfontosabb tényezője a 
politikai nevelődésnek, amelyen a 20. század embere keresztülment. Gondoljunk csak 
a „gyűlület-félórákra” Orwell 1984 című regényében. „A hazugság még sosem volt 
olyan történelemcsináló erő, mint az utóbbi harminc évben” – írja Márai Sándor 
1972-ben. Különösen érvényes ez Közép-Kelet-Európának az első világháború után 
szerfelett nagy nemzeti érzékenységet tanúsító országaira nézve. Egyszeriben 
megszűnt egy közép-európai nagyhatalom, az Osztrák-Magyar Monarchia; s ennek az 
államnak a bomlástermékei, akár a hullaméreg, megfertőzték a helyén keletkezett 
önálló nemzetállamokat. A kegyetlenül megcsonkított Magyarországon, az 
egyetemeken és a főiskolákon 1920-ban bevezették az első zsidótörvényt, és 1944-
ben föltették rám a sárga csillagot, amit, jelképesen szólva, ott mind a mai napig nem 
tudtam magamról levetni. 
 Elismerem, eléggé meghökkentő, hogy több, mint tíz évvel az utolsó európai 
totalitarizmus felszámolása – azaz több mint tíz évvel a demokrácia bevezetése- után 
kellett ilyen különös következtetésre jutnom. Az igazsághoz tatrozik, hogy egyáltalán 
nem volt könnyű felismernem e tényt, és meglehetős erőfeszítésembe került, amíg 
sikerült megfejtenem bizonyos jelenségeit. Az ilyen kínos állapot, úgy látszik, 
automatikusan létrehozza szindrómáit, anélkül, hogy azonnal észrevennénk. Az 
ember például egyszerre kísértetszerűnek érzi a környező világot, holott ő maga válik 
valótlanná, kísértetszerűvé. Vagy megfordítva: egyszerre idegen lényként érzékeli 
önmagát, holott csupán az elidegenítő külvilággal azonosult. Feleségem, aki amerikai  



 

 
 

lévén, szerencsére nem ismeri az ilyen kelet-európai nyavalyákat, felfigyelt rá, hogy 
valahányszor külföldön járunk, valóságos személyiségváltozáson esem át. Idegenben 
otthonosan mozgok, otthon idegenül. Idegen ajkúakkal felszabadultan beszélek, a 
honfitársaimmal feszélyezetten. Mindez a szocializmusnak elnevezett diktatúrában 
természetes állapot volt, amellyel viszonylag jól megbírkóztam; a demokratikus 
rasszizmushoz azonban még hozzá kell edződnöm. De legalább a végére jártam egy 
problémának, amely, hiszem, nem csupán a magamé. 
 Egyszerűen arról van szó, hogy a hétköznapi életem során szakadatlanul 
számomra teljesen idegen impulzusokra kell reflektálnom, amely impulzusok a 
bőrömet irritáló könnyű áramütésekként érkeznek a környezetemből. Képletesen 
szólva, állandóan vakaróznom kell. Ismerjük Montesquieu nevezetes mondását: 
„Előbb vagyok ember, s csak aztán francia”. A rasszista- az Auschwitz utáni 
antiszemitizmus ugyanis nem csupán antiszemitizmus többé- azt akarja tőlem, hogy 
először zsidó legyek, s azután ne lehessek többé ember. Első zavarunkban érveket 
keresünk a magunk védelmére, s az ember azon kapja magát, hogy egészen primitív 
módon beszél és gondolkodik magában, mert hiszen az, amivel szemben védekezni 
kényszerül, mindenek előtt primitív. Ha vadállatok ketrecébe löknek minket, vadállat 
módján kell küzdenünk. Az alantas gondolkodásmód, amely ellen tiltakozunk, oda 
vezet, hogy végül magunk is alantas módon kezdünk gondolkodni önmagunkról, sőt, 
hogy már nem is önmagunkat gondoljuk, hanem valaki mást; ez a processzus tehát 
eltorzítja személyiségünket. Igen ismeretes az ilyen eltorzított személyiség 
legkínosabb védekezése: amikor végül a saját emberségét bizonygatja az embertelen 
ideológusokkal szemben. S van is ebben valami sajnálatos és együttérzést kiváltó 
elem, hiszen éppen ember voltából akarják őt kiforgatni. Csakhogy ha már egyszer 
elfogadta a rasszisták kategóriáit, zsidóvá lett, a zsidó pedig, mint fentebb mondtuk, 
nem lehet ember. Ìgy aztán mennél inkább bizonygatja, hogy mégis az, annál 
szánalomra méltóbbá válik, s annál kevésbé lesz emberi. Rasszista környezetben a 
zsidó nem csupán ember nem lehet, de zsidó sem; a „zsidó” ugyanis csak az 
antiszemiták számára egyértelmű fogalom. 
 Egy francia író, Edmond Jabés azt mondja, hogy a zsidó lét nehézségei az írás 
nehézségeivel azonosak. Soha, senki sem fogalmazta még meg számomra ennyire 
világosan a saját helyzetemet. Mégis, látok itt egy fontos különbséget. Az írói lét a 
szabad önmeghatározásom eredménye, zsidónak viszont születtem. Ahhoz, hogy az 
írói lét és a zsidóságom egyetlen minőséggé forrjon össze bennem, a zsidóságomat is 
ugyanannak kellett látnom, aminek egy műalkotás lehetőleg hibátlan kivitelezését 
láttam: feladatnak. Döntésnek a létezés teljessége, vagy az öntgadás mellett. Ha a 
teljes életet választjuk, egyszerre minden az előnyünkre válik. A tény, hogy zsidó 
vagyok, végül is az én döntésem eredménye: nemcsak hogy többé úgynevezett 
identitás-válságba nem sodorhat, de ellenkezőleg, csak még világosabb fénybe állítja 
az egzisztenciámat. Mindamellett mégis szembe kell néznem néhány kérdéssel, 
amelyeket éppen a zsidóságom, hogy úgy mondjam, egyedisége vet fel. 
  



 

 
 

 
Két-három évtizede még a leghamisabb problémának ítéltem volna a kérdést, 

hogy valójában kinek is írok. Természetesen önmagamnak- hangzott volna, s hangzik 
lényegében ma is a válasz. De ma inkább hajlok rá, hogy belássam: ennek az 
„önmagamnak” nevezett entitásnak a létrehozásában mások, a többiek, a 
társadalomnak nevezett környezetem is szerepet játszott. Legalábbis részben tehát 
mégiscsak a körülményeim foglya vagyok, s ez a szellemi megnyilatkozásaimon is 
nyilván rajta hagyja a nyomait. Ha azt mondom: zsidó író vagyok, ezzel még nem 
mondtam ki, hogy én magam is zsidó vagyok. Hiszen miféle zsidó az olyan, aki 
vallásos nevelésben nem részesült, héberül nem beszél, a zsidó kultúra forrásmunkáit 
lényegében véve alig ismeri, és nem Izraelben, hanem Európában él? Azt azonban 
mondhatom, hogy egy anakronisztikus létforma, az asszimiláns zsidó létformájának 
írója vagyok, e létforma létrehozója és ábrázolója, e létforma szükségszerű 
felszámolásának hírnöke. Ebben a tekintetben az Endlösung döntő szerepet játszik: 
akinek Auschwitz az elsőrendű, netalán kizárólagos zsidó identitása, egy bizonyos 
értelemben véve mégsem nevezhető zsidónak. Az Isaac Deutscher-féle „nemzsidó 
zsidó” ő, a talajtalan európai változat, aki a rákényszerített zsidó állapotával aligha 
tud többé valamiféle bensőséges viszonyra lépni. Nagy szerepet tölt be- és talán 
fontosat is- az európai kultúrában (ha van még ilyen), de semmi része sincs a 
zsidóság Auschwitz utáni történetében, egyáltalán a zsidóság megújulásában- s erre 
ismét csak azt kell mondani: ha van, illetve ha lesz ilyen. 
 A Holocaust írója így tehát csakugyan neház helyzetben van. Egy korábbi 
esszémben- A száműzött nyelv a címe- kifejtettem már, hogy a Holocaustnak nincs, és 
nem is lehet nyelve. Az európai túlélő így valamelyik európai nyelven beszélheti csak 
el szenvedéstörténetét: ez a nyelv azonban nem az ő nyelve, és nem is a nemzeté, 
amelynek a nyelvét az elbeszéléshez kölcsön vette: 
 „Könyveimet olyan vendégnyelven írom, amely azokat, a természeténél fogva 
kiveti magából, vagy tudatvilágának legföljebb a peremén tűri csak meg- írtam. – 
Azért mondom természetszerűnek ezt, mert ez az ország, a fennmaradásáért folytatott 
évszázados küzdelmei során kialakította a maga alanyát, amely  hallgatag nemzeti 
konszenzusként az irodalmára is rányomta bélyegét. 
 Szeretek magyarul írni, mert jobban átérzem az írás lehetetlenségét. Kafka 
szava ez különben, aki egy Max Brodhoz írt levelében, a zsidó író helyzetét elemezve 
három lehetetlenségről beszélt: hogy lehetetlenség nem írni, hogy lehetetlenség 
németül írni, s hogy lehetetlenség másként írni. Majd ezt mondja: >szinte 
hozzátehetnénk egy negyedik lehetetlenséget is, azt, hogy lehetetlenség írni<. Ma 
talán kiegészítené még azzal, hogy lehetetlenség a Holocaustról írni. 
 De a lehetetlenség e paradoxonait akár a végtelenségig is folytathatnánk. 
Elmondhatjuk, hogy lehetetlenség a Holocaustról nem írni, hogy lehetetlenség a 
Holocaustról németül írni, s hogy lehetetlenség a Holocaustról másként írni. A 
Holocaust írója mindenütt  és minden nyelven szellemi menekült, aki mindig idegen 
nyelveken kér szellemi menedékjogot. Ha igaz, hogy egyetlen valódi filozófiai  



 

 
 

 
probléma létezik csupán: az öngyilkosság probélmája, akkor a Holocaust írója, aki a 
továbbélés mellett döntött, egyetlen igazi problémát ismerhet csak, az emigrálás 
problémáját. De jobban teszi, ha az emigrálás helyett száműzetést mond. Száműzetést 
az egyetlen igazi hazából, amely sohasem létezett. Ha ugyanis létezne, akkor nem 
volna lehetetlenség a Holocaustról írni, mert akkor a Holocaustnak volna nyelve, s a 
Holocaust írója beágyazhatná magát egy létező kultúrába. 
 Ilyen azonban nincsen. Minden nyelvnek, minden népnek, minden 
civilizációnak van egy domináns Én-je, amely a világot regisztrálja, uralja és 
ábrázolja is. Olyan alany ez az állandóan munkálkodó kollektív Én, amellyel egy 
nagy közösség- nemzet, nép, kultúra- több-kevesebb sikerrel, de általában véve 
azonosítani tudja magát. De hol talál hazára a Holocaust tudata, melyik nyelv 
mondhatná magáról, hogy a Holocaust általános alanya, a Holocaust domináns Én-je, 
a Holocaust nyelve? S ha ezt a kérdést föltesszük, elkerülhető-e, hogy föltegyük a 
következőt, azt, hogy elképzelhető-e egyáltalán a Holocaust sajátos és kizárólagos 
nyelve? S ha igen, akkor nem kellene-e ennek a nyelvnek olyan borzalmasnak és 
annyira gyászosnak lennie, hogy végül elpusztítaná azokat, akik beszélik?” 
 Talán így helyes, hogy a Holocaust száműzöttje beérje e számkivetettséggel, 
amelyről időnként híradással szolgál. Különösen így van ez Kelet- és Közép-
Európában, ahol a két világháború, és főként a Holocaust következményeképpen 
megszűnt a nemzetiségiek közötti és fölötti nyelv, amit a Bukovínától Krakkóig s 
Prágától Fiuméig valaha mindnyájan beszéltek, s amelyen rátaláltak a kifejezés 
szabadságára az írók, akik nem tudtak vagy nem akartak betagolódni a nemzeti 
irodalmakba. E nemzeti irodalmak kevés hajlandóságot mutatnak a Holocaust 
világtapasztalatának befogadására, ami pedig egyúttal a saját történelmi 
tapasztalatuknak is része- igaz ugyan, hogy épp az ellenkező előjellel. A rasszizmus 
közéleti képviselőin kívül kártékony dolog lenne ezért bárkit is vádolni- még 
kártékonyabb holmi „anyatejjel magukba szívott antiszemitizmusról” beszélni. Az 
áthagyományozott antiszemitizmus súlyos örökség ugyan, de korántsem genetikai, 
kizárólag történelmi, történelem-pszichológiai okai vannak. Ezek a nemzetek, s 
éppen a nemzeti önérzetükben, súlyos sérelmeket szenvedtek el; valójában hosszú 
ideje már csak a puszta létükért küzdenek, és e küzdelem egyik eszközét jellegzetes, 
ám csöppet sem eredeti módon, sajnos az antiszemitizmusban fedezték fel. 
 Oscar Wilde, akit még az ártatlan 19. században zártak fegyházba 
önmeghatározásának szabadsága, sőt szabadossága miatt, De profundis-ában ezt írja: 
„Az antik világ kapuja fölött ez állt: >Ismerd meg önmagad!< A modern világ kapuja 
fölött ez fog állni: >Légy önmagad!<”. Láthattuk, és naponta tapasztalhatjuk is, hogy 
ennek éppen a modern világ állít eddig még soha nem látott akadályokat. És mégsem 
lehet más törekvésünk, mint aminek Nietzsche egy teljes fejezetet szentelt Ecce homo 
című nagy könyvében: hogy azzá legyünk, aki vagyunk. Követnünk kell sorsunkat, és 
le kell vonnunk a belőle adódó következtetéseket, legyenek azok bármilyen 
keservesek. Előfordulhat, hogy az önmeghatározás szabadságának útján végül sehová  



 

 
 

 
sem érkezünk meg. Egy írónak, aki mindig kiváltságban részesíti az egyetlen nyelvet, 
amelyen ír, nem könnyű belátnia, hogy az ő számára bizony egyik nyelv olyan, mint 
a másik; mert egyik sem az övé. Valójában ahhoz a Kelet-Európában létrejött zsidó 
irpdalomhoz tartozom, amely sohasem a nemzeti környezet nyelvén íródott, és 
sohasem volt része a nemzeti irodalomnak. Kafkától Celan-ig húzható meg ennek az 
irodalomnak a nyomvonala, s a folytatás is nyilvánvaló, csak alaposan szét kell nézni 
a nemzetközi irodalmi emigrációban. Többnyire az európai zsidóság kiirtását beszéli 
el ez az irodalom, a nyelve esetleges, és bármilyen nyelv is, sohasem lehet anyanyelv. 
A nyelv, amelyen szólunk, addig él csak, ameddig beszélünk; amikor elhallgatunk, 
elvész a nyelv is, hacsak valamelyik nagy nyelv meg nem szánja, és mintegy az ölébe 
nem veszi, akár a pietá festményein. Ilyen nyelv ma leginkább a német. De a német 
nyelv is ideiglenes csupán, hajléktalanok átmeneti búvóhelye. –Jó dolog tudni ezt, jó 
ezzel a tudással megbékélni, jó dolog azokhoz tartozni, akik sehová sem tartoznak; jó 
dolog halandónak lenni. 
 
 
 
 


