VOLEVO VOLARE COME UNA FARFALLA
Frammenti di infanzia durante la Shoah

Mi chiamo Hannah.Quando ero piccola mi chiamavano “Hanechka”. Sono nata in Polonia nel
1935, i miei genitori erano Hershel e Zisel Hershkowitz .

Vivevamo in un paese, Biala Ravska in Polonia, insieme a molte altre famiglie ebree e
polacche.

I miei primi anni di infanzia li ho trascorsi a Biala Ravska, dove gli ebrei vivevano da molti

anni insieme agli abitanti polacchi.

I miei genitori ed io abitavamo in una casa nella strada principale. Di fronte a casa nostra
c’era un’altra famiglia di ebrei, la famiglia Neuman. Mia nonna viveva al centro del paese,

vicino al mercato e le mie zie vivevano in un quartiere abitato solo da ebrei .

I miei migliori amici erano Marisha, Yanek e Basha, erano i miei vicini polacchi.. Adoravo
giocare insieme a loro a nascondino e nascondermi fra i rami degli alberi nel giardino dietro
casa nostra dove mi piaceva anche stare a osservare i vari tipi di insetti mentre riportavano
il cibo ai loro nascondigli. A volte, tanto era l'interesse e la curiosita, dimenticavo del tutto di
essere nel bel mezzo del nascondino e soltanto le grida di Marisha e di Yanek che mi

stavano cercando, mi riportavano al gioco .

Dall'altra parte del paese scorreva un fiume. In inverno, quando l'acqua ghiacciava, ci
piaceva molto correre e scivolare sul ghiaccio; in primavera invece, quando il ghiaccio si
scioglieva, costruivamo delle barchette di carta, le lanciavamo in acqua, e le rincorrevamo

lungo le sponde fin quando non scomparivano dalla nostra vista .

Tutti gli abitanti del paese mi volevano bene. Ero una bambina allegra e sorridente, con i
capelli ondulati e con le guance rosee, tanto che tutti quelli che mi incontravano mi

chiedevano come stavo e mi davano un affettuoso pizzicotto

sulle guance. Sapevo cantare e recitare molte poesie in polacco; quando andavo con i miei
genitori a trovare amici o parenti, mia madre mi chiedeva sempre di cantare o recitare di
fronte a tutti. Non sempre mi andava di farlo, molte volte preferivo continuare a giocare con

gli altri bambini.

Quando la mia vita é cambiata ho dimenticato tutte le canzoni e le poesie che sapevo a

memoria.

E scoppiata una dura guerra, e la mia meravigliosa infanzia é finita.



Avevo quattro anni quando scoppio la guerra, nel 1939. | soldati tedeschi invasero e
conquistarono la Polonia che confinava con la Germania. Nel nostro paese arrivarono
soldati tedeschi in uniforme grigia. Subito imposero il coprifuoco: dalle otto di sera nessuno

poteva pil lasciare la propria casa. Chi veniva sorpreso in giro per la strada- era punito .

Un giorno vidi che mia madre stava cucendo delle stelle di stoffa gialla sul cappotto di mio

padre e sul suo.

Le chiesi: “Mamma, che stai cucendo.”?

“Questa stella gialla deve essere attaccata sui nostri vestiti quando usciamo di casa”,

rispose.

“Tutti lo devono fare?”, domandai.

“Solo gli ebrei”, mi disse.

“Perché™?

“Cosi ci hanno ordinato i soldati tedeschi”

“Ma perché"?

“Perché cosi riconoscono che siamo ebrei”, rispose la mamma spazientita.

“Ma perché e importante per loro sapere chi € ebreo?” volevo sapere.

“NON LO SO! Questo ci ordinano di fare e questo facciamo”, disse la mamma
arrabbiandosi e continud a cucire la stella gialla sul cappotto grigio di papa. .La guardai.

Teneva le labbra strette mentre le dita cucivano rapidamente, nervosamente...

“Mamma, devo portarti anche il mio cappotto?”, domandai

“NO! | BAMBINI NON DEVONO FARLOQ?", rispose la mamma con sgomento e l'ago che

aveva in mano continuava a correre lungo i lembi della stella gialla.

Quella sera il cappotto nero di mamma e quello grigio di papa erano appesi all’attaccapanni,

accanto alla porta. Su ogni cappotto, davanti e dietro, erano cucite le stelle gialle.

Dopo che l'esercito tedesco conquisto’ la Polonia, in ogni posto cui arrivavano i soldati
tedeschi ordinavano a tutti gli ebrei di trasferirsi in un solo quartiere nello stesso paese o
citta . Questo speciale quartiere lo chiamarono “ghetto”. Anche nel nostro paese fu creato






Compii sei anni.. Il mio paese, Biala Ravska in Polonia, era governato dai tedeschi. Arrivo il

primo giorno di scuola.

Marisha, la mia amica polacca, mi propose di andare insieme alla scuola del paese. La
mattina ci incontrammo e ci incamminammo verso la scuola., con tanti altri bambini del
paese. Arrivammo al cancello della scuola. Accanto alla porta stava in piedi il portiere. Lo

conoscevo, abitava vicino a noi. Ad ogni studente diceva: "Buon giorno “ e “ In bocca al lupo



nei tuoi studi .”

Marisha entro ed io dietro di lei.

“Buon giorno”, salutai il portiere .

“Dove stai andando?”, mi domando.

“A scuola, in prima ”, dissi orgogliosa e feci per entrare .

L'uomo mi blocco “ Tu non puoi’- disse deciso.

“Ma ho sei anni”... .

“Sei ebrea” mi disse “gli ebrei non hanno diritto di studiare. In questa scuola non c’e’ posto

per gli ebrei .

Mi guardai intorno. Marisha e gli altri bambini stavano li a sentire. La campanella suono. |
bambini e Marisha, corsero in classe. lo mi girai e uscii. Rimasi in piedi in mezzo alla strada,
aggrappata alla cancellata della scuola. Vidi Marisha allontanarsi finché entro nell’edificio

della scuola .

Non piansi. Pensai: sono ebrea e questo non e’ il mio posto Rimasi li in piedi, finche il cortile

si svuoto di tutti gli alunni Il nuovo anno scolastico era cominciato- senza di me .

Tornai a casa. Mamma mi stava aspettando con un gran sorriso € mi chiese :” Henechka,
dove sei stata™?

“Da nessuna parte, ho solo fatto due passi”, risposi.

“Vieni”, disse mamma, “il nuovo anno scolastico & cominciato. | tuoi libri ti aspettano ”

Mamma entrdo con me nella stanza dove c’era papa. Sul tavolo c’era una pila di libri e
quaderni. Papa mi sorrise, e mi strinse la mano. “Congratulazioni Hanechka. Oggi € il tuo
primo giorno nella “Nostra Scuola”. In bocca al lupo.”!

Mia madre e mio padre erano i maestri nella “Nostra Scuola’e mi insegnarono a leggere e a

scrivere

Una sera i tedeschi ordinarono a tutti gli ebrei di prendere qualche vestito e un po’ di cibo e
di andare nella scuola della citta. Anche noi dovevamo andare. Mamma preparo due valigie



cariche di cibo e abiti e ci unimmo al gruppo degli ebrei che venivano dal Ghetto .

Dovevamo aspettare dentro le aule. Ogni ora entrava un soldato tedesco, leggeva una lista
di nomi e gli ebrei che erano stati chiamati uscivano nel cortile e salivano a bordo di carri
trainati da cavalli e guidati da polacchi, abitanti del nostro stesso villaggio. Li conoscevamo
qguasi tutti. Ai bei tempi, prima della guerra, portavano frutta e verdure nella piazza del

mercato .

Aspettavamo di essere chiamati. lo ero in piedi, accanto alla finestra, e guardavo fuori. Vidi
uno dei vicini di mia nonna andare dal cocchiere e domandargli: “Dove andiamo™?

“Ad est”, fu la risposta .

Il soldato tedesco chiamd mia nonna, le mie zie e mia cugina Henya. Mamma e papa
piangevano quando si separarono da loro. Anche io li salutai, li abbraciai e li baciai, ma non
piansi. Avevo sentito il cocchiere dire “ad est”. Papa una volta mi aveva detto che la Terra
d’Israele si trova ad est. Mio zio Yakov, il fratello di papa, si era trasferito in Palestina prima
dello scoppio della guerra e quindi pensai che stessero portando anche mia nonna e gli altri
miei parenti nella Terra d’lsraele. Nonna, le mie zie e mia cugina Henya si arrampicarono sul
carro. Poi si misero a sedere. Non riuscivo pit a vederle. Tutto cio che potevo vedere erano
le ruote del carro e le zampe dei cavalli che pestavano a terra nervosamente. La mattina
seguente i soldati tedeschi lessero l'ultima lista. Non eravamo stati chiamati. L'ordine era

stato dato e i carri partirono .

Non appena Mamma si rese conto che noi non eravamo stati portati via, prese tutti i pacchi
di cibo che aveva preparato, corse dietro al carro dove si trovava nonna e lancio dentro i
pacchi. Continuo a correre dietro al carro finché non scomparve alla vista dei suoi occhi
bagnati di pianto. Noi non fummo deportati perché i tedeschi avevano bisogno che mamma

continuasse a cucire vestiti per loro perché nessuno cuciva meglio di lei .

| carri non andavano verso la Terra d’Israele, come avevo pensato; andavano nella Polonia
dell'est. Dopo la guerra venimmo a sapere che i carri avevano portato gli ebrei verso una
citta chiamata Tomashov, da dove tutti gli ebrei vennero messi sui treni e a Treblinka. A
Treblinka i tedeschi uccisero tutti gli ebrei della mia citta, e tra loro mia nonna, le mie zie e

mia cugina Henya .

Con noi erano rimasti solo il calzolaio ebreo, il vetraio ebreo e pochi altri. Nel Ghetto non
restavano che case vuote. | negozi erano stati tutti forzati e quel poco che era rimasto fu
rubato. Entrarono anche nello studio del fotografo. Nell'aria volavano qua e la le immagini di

bambini e adulti che qui erano vissuti e ora non c’erano pid.






nasconderete nella fossa. lo la coprird con molto fieno e immondizia. Spero che il cattivo

odore terra lontani i tedeschi ”.

Avevo ancora addosso il mio vestito nuovo, che gia non sembrava pill essere cosi nuovo,
guando mi infilai nel sacco di patate. Era un grande sacco fatto di tela marrone ruvida.
L'odore all'interno del sacco mi ricordava quello delle patate marce nel fienile .Mi
raggomitolai dentro il sacco e continuavo a ripetermi, “Sono una patata! Sono una patata!
Non posso muovermi. Le patate non si muovono.Bisogna anche tenere il respiro che

nessuno senta. Se arrivano i tedeschi, io non posso gridare. Le patate non parlano ”!

Il figlio della signora mi trascino , fino a quando sua madre non avverti dicendo che i

tedeschi avevano lasciato la foresta e che non c’era piu alcun pericolo .

| tedeschi non ci trovarono. lo ritornai dai miei genitori, nella fossa del porcile. Tutto cio che

volevo era volare come una farfalla.

| soldati tedeschi continuarono a cercare gli ebrei nel bosco.

La signora polacca, che ci aveva permesso di nasconderci nel suo porcile, era terrorizzata
all'idea che i tedeschi potessero trovarci e punirla. La punizione per aver nascosto gli ebrei
era la morte. La signora disse ai miei genitori che avremmo dovuto trovarci un altro posto

per nasconderci.

Mio padre le chiese di contattare Moshalkova, la nostra vicina in citta, che appena seppe

che dovevamo trovarci un nuovo nascondiglio promise di aiutarci .

Pochi giorni dopo sentimmo dei passi proprio vicino al porcile. Spaventati, ci nascondemmo

nella fossa e mio padre ci copri con il fieno. La porta si apri.

“Zisel, Hershel.” La voce di Moshalkova. Che sollievo! Si sedette con noi nel porcile e ci
disse che con il denaro che moi padre le aveva dato era riuscita a rimediare solo due carte

d’identita per una madre e una figlia .

“Penso che Zisel e Hanechka dovrebbero vestirsi come due contadine polacche, madre e
figlia, madre e figlia, e recarsi da mia sorella che vive a Varsavia.” Moshalkova si rivolse a

mia madre. “Mia sorella e suo marito sono che stiate a casa loro”.

“Dobbiamo stare tutti insieme,” rispose mia madre.

“E’ pericoloso,” disse Moshalkova. “Se trovano Hershel senza documenti, sara arrestato

immediatamente. Neanche i polacchi osano andare in giro senza carta d'identita, figuriamoci



gli ebrei”.

“Hershel,” mia madre disse a mio padre, “Dai piu denaro a Moshalkova, cosi che possa

rimediare un documento polacco anche per te”.

“Zisel, ti sbagli. Anche con i soldi e difficile ottenere una carta d'itentita polacco,” disse

Moshalkova.

“Aspetteremo fino a quando ci sarai riuscita” disse mia madre. “Dobbiamo stare tutti

insieme. Ti prego, Moshalkova, cerca di rimediare un documento per Hershel,” supplico.

“Prometto di fare il fare del mio meglio,” disse Moshalkova, mentre mia madre la

abbracciava forte .

Quella notte, prima di andare a dormire nel fienile, mio padre disse, “Zisel, Hanechka, voglio

che voi andiate”.

“E tu che farai?” chiese mia madre.

“Voglio andare nella foresta e raggiungere i partigiani”.

Guardai mio padre perplessa. Chi erano i partigiani?

“Hanechka,” mi disse, “nel bosco ci sono dei gruppi di soldati polacchi ed ebrei che

combattono contro i tedeschi. Hanno pochissime armi, ma usano quello che hanno per

attaccare le pattuglie tedesche, per distruggere i binari della ferrovia, e per sabotare i treni

che portano provviste e munizioni all’'Esercito tedesco. Voglio unirmi a loro™!

“Ma e pericoloso,” dissi io.

“Ovungue é pericoloso; anche rimanere qui in questa fossa puzzolente e pericoloso. Ma ti
prometto, Hanechka, che sard molto attento,” disse mio padre sorridendo e facendo

I'occhiolino a mia madre.

“Hershel,” supplico mia madre, “aspetta solo qualche giorno. Forse Moshalkova riuscira a

procurarti un documento”.

Mio padre replico, “E’ inutile aspettare, Zisel. Ogni giorno la situazione € piu pericolosa. La
padrona di casa sta perdendo la pazienza, e vuole mandarci via. Meglio usare il denaro

per pagare la famiglia Skovroneck, che & pronta a nascondervi a Varsavia.




E comunque sia, ho preso la mia decisione e voi dovete accettarla”.

La mattina seguente mio padre chiese alla proprietaria di casa di contattare nuovamente
Moshalkova, e le comunico la sua decisione. Moshalkova mi porto dei vestiti proprio come

guelli dei contadini.

Mi tolsi il vestito nuovo, ormai sporco, e indossai una larghissima gonna tessuta a strisce,

una camicia larga, e mi misi un grosso fazzoletto in testa .

Moshalkova diede a mia madre i nostri documenti e cosi fummo pronte a partire. Mio padre

mi strinse forte a sé e mi sussurro all'orecchio, “Hanechka, quando la guerra sara finita,

verro a prendervi.” Piansi amaramente quando lasciammo mio padre .

Il figlio di Moshalkova ci portd con un carro alla stazione e da li prendemmo un treno diretto
a Varsavia. | nostri documenti vennero controllati sul treno senza intoppi e arrivammo sane

e salve presso la casa degli Skovroneck .

Ero sicura che mio padre se la fosse cavata nella foresta. Mi sbagliavo. Mio padre venne
catturato nella foresta e ucciso. Non venne mai a prenderci alla fine della guerra, come

aveva promesso.

Ero arrivata con la mamma a Varsavia. Qui nessuno sapeva che io e la mamma eravamo
ebree.

Abitavamo con gli Skovroneck in via Zelzenah 64, al sesto piano. La signora Skovroneck
era la sorella della signora Moshalkova, la nostra vicina del villaggio. Ci presero a vivere a
casa loro. Il signor Skovroneck era elettricista e la signora Skovroneck vendeva il sapone al
mercato. Le loro due figlie, Hanka, che aveva tredici anni e Basha, che ne aveva dieci,

andavano a scuola .

Per due anni abbiamo vissuto con loro.

Per due anni non siamo uscite dalla porta di casa.

Per due anni non abbiamo camminato dentro casa.

Per due anni non ci siamo avvicinate alla finestra - - Camminavamo sempre carponi .

Per due anni Hanka e Basha non hanno portato amici a casa.

Era severamente proibito dire a qualcuno che noi ci trovavamo a casa loro.









diretto al nostro villaggio di Biala Ravska. Pensavamo di trovare mio padre o qualcun altro
della nostra famiglia che fosse sopravvissuto. Sul treno sali un nostro vecchio vicino, un
polacco. Pensai che sarebbe stato felice di vederci, ma ci guardd appena e prosegui nel
vagone .

Arrivammo al villaggio — passammo accanto alla nostra vecchia casa. Guardai attraverso la
finestra. Tutto era rimasto proprio come noi 'avevamo lasciato, come se non ce ne fossimo

mai andati via. Ma una famiglia polacca sedeva al nostro tavolo. Non era piu casa nostra .

Andammo a casa della mia amica Marisha. Rimasi da lei mentre mia madre andava dalla
signora che ci aveva nascosto, in cerca di notizie di mio padre. Ma Marisha non era piu la
mia amica. Troppe cose erano successe; troppe cose erano cambiate dai giorni in cui

giocavamo a nascondino nel giardino dietro casa nostra .

Mia madre torno dalla visita alla signora polacca e non disse una parola. Non le chiesi
niente. Eravamo sole, io e la mamma. Mio padre non c’era piu. Mia nonna non c’era piu.
Anche tutti i miei zii, zie e mia cugina HEnyase ne erano andati. Di tutti gli ebrei della nostra

citta rimanevano solo trentacinque adulti e due bambini, di cui una ero io .

Il mattino seguente lasciammo Biala Ravska.

Per sempre.

Andammo a vivere in un’altra citta. Mia madre decise di non dire a nessuno che eravamo
ebree.

Mia madre lavorava come sarta, mentre io studiavo nella scuola polacca del posto. Andavo

in chiesa con le altre ragazze della mia classe e studiavo la religione Cattolica con il prete .

Una volta il prete fece una domanda e solo io conoscevo la risposta. Il prete sorrise e disse,

“Hanechka, se non sapessi che sei cattolica, direi che tu hai una mente ebraica ”.

Tornai a casa e chiesi a mia madre di cercare altri ebrei. Ci trasferimmo a Lodz. Era un
venerdi. Mentre camminavamo per le strade, mia madre ed io vedemmo un paio di candele

che ardevano presso una finestra.

“E’ la vigilia del Sabato,” disse mia madre delicatamente.

Busso alla porta. Non appena questa si apri, sentii un profumo di pesce ripieno (gefilte fish).

Mia madre scoppio0 in lacrime e abbraccio la donna che era li in piedi .



Eravamo di nuovo con altri ebrei .

Mia madre conobbe un signore ebreo di Lodz che si chiamava Yosef Kupershmit e che

aveva perso sua moglie e sua figlia durante la guerra.

Si sposarono e Yosef diventd il mio nuovo padre. Un anno dopo nacque Avraham, mio

fratello .

Yosef mi disse che il mio nome ebraico era Hannah, come quello di Hanna e i suoi sette
figli. E mi racconto la storia del loro eroismo, quando furono messi a morte dal crudele re
Antioco perché non vollero abbandonare il loro ebraismo. Da allora in poi, dissi a tutti che il
mio nome era Hannah, e non Hanechka. Mi sentivo completamente parte del popolo

ebraico, e tutto cid che volevo era raggiungere la Terra di Israele (Eretz Israel.(

Mi unii ad un movimento giovanile chiamato “HaChalutz” (Il Pioniere) e durante le attivita del
gruppo si parlava molto della Terra di Israele. Speravo di raggiungerla. Sapevo che la mia
famiglia non sarebbe rimasta in Polonia. Ci fu proposto di trasferirci negli Stati Uniti

d’America.

Dissi a tutti che sarei andata solo in Israele, e che non sarei andata da nessun’altra parte.

Lasciammo la Polonia diretti verso Eretz Israel.

Il 28 gennaio 1949 arrivammo in Israele. Mentre la nave “HaAtzmaut” (L'indipendenza), sulla
guale eravamo imbarcati si avvicinava al porto di Haifa, vidi la catena montuosa del

Carmelo. Sapevo che finalmente ero a casa.

In piedi, sul ponte della nave, dissi a me stessa : « lo sono Hanna, un’ebrea orgogliosa di

esserlo. Vivo in Israele, in un luogo che ha futuro. Il popolo d’Israele vive « .

Ho vissuto con i miei genitori a Tel Aviv e quando sono diventata grande ho studiato alla
scuola per infermiere. Oggi lavoro come infermiera a Tel Aviv. Ho sposato un uomo che si

chiama Yitzchak Gofrit.

Abbiamo un figlio che si chiama Ofer. Ofer & diventato un dottore e ora vive a Gerusalemme

con sua moglie Dafna e i suoi bambini Shani, Gal e Ben .

Mia madre, Zisel, ha vissuto a Tel Aviv e continud a cucire fino a quando era diventata

troppo vecchia per vedere .

Non dimenticammo mai la famiglia Skovroneck. Sono stati riconosciuti « Giusti fra le

Nazioni » e hanno ricevuto un’attestato e una medaglia e a Yad Vashem é stato piantato un



albero in loro onore.

Vi ho raccontato una piccola parte della storia che porto sempre con me .

Sarei felice di rispondere alla vostre domande o di sapere cosa pensate della mia storia.
Vi prego di scrivermi in Israele al seguente indirizzo :

Hannah Gofrit

Pinkas 54

Tel Aviv 62261

Israel

gafrit@netvision.net.il

Spero di sentirvi al piu presto .

Ringraziamo Maria Luisa Galié and Maria Chiara Spagnuoli per la traduzione.



