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 לחיות עם – מזיכרונותיה של ניצולה במפגש עם מאשה גרינבאום

 הזיכרון

 
 למען הציל אותה מידם

אחרי הרבה , פתאום. שתיהן ניצולות שואה. הפגישה בין מאשה לחנה לאה היתה בבני ברק

 סיפור –הסכימה חנה לאה לפתוח את לבה ולספר את סיפורה המופלא , שנים של שתיקה

 .תנת בקרובהמתח, ה'הצלתה של רחל

, יחיאל מיכאל ושרה גרכטיקר, להורי. נולדנו בשנץ שליד קובנה, אחי יוסף ואני היינו תאומים

ובוסתן פירות , גן כמעט בגודל שדה שבו זרענו ירקות, היה לנו בית גדול. לא היו עוד ילדים

בעלי בתים , נחשבנו לעשירים. ואבא היה סוחר, אמא ניהלה את המשק הגדול. למכירה

אחת : ושתי נערות ליטאיות גרו אצלנו שנים רבות, העסקנו מספר עובדים. ובדים בקהילהמכ

ולמרות היותן קתוליות הרגישו , התקשרנו אליהן מאוד. והאחרת עזרה במכירה, עבדה בבית

הגלה הצאר , בימי מלחמת העולם הראשונה, 1915-ב. אונה ומריה עצמן כחלק מהמשפחה

אך הודות ,  אלף יהודים גורשו מבתיהם וממולדתם250-כ. וסיהאת יהודי ליטא לעומקה של ר

חיינו בקרב האיכרים . ידן-למשפחותיהן של אונה ומריה נשארנו בליטא ועברנו לגור בכפר על

אחרי המלחמה חזרנו הביתה . וכך עזרנו זה לזה בכבוד הדדי, הם היו ידידותיים; הליטאים

 .היה מנזר האחיות בעירובין לקוחותיו , אבי שיקם את עסקיו. לשנץ

אחרי זמן מה פגש אבי לראשונה את הנזירה . רוב הנזירות הכירו את אבי אישית וכיבדוהו

אשה חזקה , הנזירה. וכל המשפחה שמעה על הפגישה המשונה, אם המנזר, הראשית

 :הסתכלה עליו ופתאום אמרה, וקשוחה

 "?מה שמך הפרטי. ן בעינימוצא ח, )איש צדק: שפירושו(גרכטיקר , שם משפחתך, אדוני"

 ".זהו שם של מלאך", ענה אבי, "יחיאל מיכאל"

 .אמרה הנזירה, "יש מלאך עם אותו שם, הנוצרים, גם אצלנו"

 ".המלאך הוא בוודאי אותו המלאך", אמר אבא, "נכון"

מדוע אתם לא מאמינים באלוהים שלנו ", שאלה הנזירה, "אם זה אותו מלאך ואותו אלוהים"

 !"הרי הוא היה אחיכם. שגם אתם תאמינו בו,  יבוא יוםאבל? ובנו

הדבר החשוב הוא שכל אחד . הרי לא נפגשנו לדבר על אלוהים: "אבא ענה בנימוס ובלי פחד

אז . ובמיוחד שיכבדו זה את זה ואת חיי כל אדם, ושכולם יקיימו את מצוותיהם, יאמין בשלו

 ". טוב יותרוכל העולם יהיה מקום, יוכלו לחיות יחד בסובלנות

שרק אתו יעשו את כל , מאותו יום התייחסה הנזירה אל אבי ביתר דרך ארץ ונתנה הוראה

אבא המשיך לספק את , ואכן". אדון חיל גרכטיקר, פונס"משום שיש לה אמון מלא ב, העסקים

 .1940 ועד 1917-צורכי הנזירות מ
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, חכם-הורי רצו תלמיד. כדרכם של יהודי ליטא הדתיים, אחי יוסף התחנך בחדר ובישיבות

ליוסף היה מורה פרטי לגרמנית ורוסית ומורה מיוחד ". עם הארץ" אבל לא –סוחר אם ירצה 

 .למתמטיקה

וגם סיימתי , ספר עממי ובגימנסיה את כל המקצועות בעברית- למדתי בבית1919משנת 

,  קול רםבביתנו לא נשמע. אך לא התלוננו, הורי עבדו קשה מבוקר עד ערב. קורס לאחיות

הילדים ובני משפחה , כך אתנו: בכבוד ובדרך ארץ, וכולם דיברו בסבר פנים יפות ובנחת

כך . וכך עם עובדים בבית המסחר ועם הנערות ששירתו בבית, וידידים, עם קרובים, אחרים

 .גם חינכו אותנו לסובלנות ולכיבוד כל אדם שפגשנו בבית או מחוצה לו

מאחר . בשידוך שהורי סידרו לו', נערה מפוניבז, יובה התחתן אחי יוסף עם ל1931-ב

אחרי כארבע . היו תמיד מרוצים ונראו מאושרים, שהסתפקו במועט ולא ציפו לדברים מיוחדים

היא היתה ילדה יפה מאוד ודמתה . 1936ה בשנת 'שנים של ציפייה וכמיהה נולדה בתם רחל

 .כשתי טיפות מים לאחי יוסף

, והורי דאגו מאוד שמא אשאר בתולה זקנה, 25תי אז כבר בת היי. התחתנתי באותה שנה

הכרתי את מאיר כחבר של . אלא התאהבתי וחיכיתי למאיר, מפני שלא הסכמתי לשידוכים

הוריו היו . מאיר בא מטלז. הוא גם מצא חן בעיני הורי. והיתה זו אהבה ממבט ראשון, אחי

עבד מספר שעות ביום בבית , פנקסיםלכן למד בקובנה הנהלת . עניים ולא יכלו לעזור לו

 אף שהיה זקוק –מעת לעת היה שולח משהו להוריו . ובערב למד בישיבת סלובודקה, מסחר

לפעמים היה בא לביתנו ללמוד . לשכר לימוד וקניית ספרים, לתשלום שכר דירה, לכסף לאוכל

 שתמיד –כר כאשר היה נכנס לחדר האוכל לשתות כוס תה עם קוביות סו. בחברותא עם אחי

בגעגועים .  היינו מחליפים בינינו כמה מילים וכמה מבטים–היה מוכן על שולחן חדר האוכל 

 .חיכיתי להפסקות הללו של שתיית התה

: אך מאיר הודה ואמר, הם הציעו לו עזרה בכל. אחרי שנתיים דיברו הורי עם מאיר על תכלית

עם חנה לאה כאשר אוכל לפרנס אותה אני רוצה להתחתן , אכן. באמת אינני צריך שום דבר"

בנחת ובמאור פנים טענו הורי שהרי הוא כבר זיווגה של חנה לאה ".  אם תרצה לחכות לי–

 אך מאיר שוב הודה –ולכן הם רוצים לתמוך בו כדי שלא יצטרך לחכות הרבה זמן , בתם

 .וסירב

ואחרי החתונה , עבד מאיר בחברה גדולה בקובנה, כשנישאנו! חיכיתי לו כמעט חמש שנים

. והורי שלחו לנו רהיטים כמתנת חתונה, שכרנו דירה. פתחו הוא וחבר שלו משרד משלהם

אבל אהבנו מאוד זה את זו אהבה חמה , שנינו לא היינו עוד צעירים לפי מושגי הימים ההם

לא כדאי שאנשים . אל תחשפי את רגשותייך כלפי חוץ, חנה לאה: "אבא אמר לי פעם. וכנה

 ".בךיקנאו 

 – שנה אחרי שנעשתה רפובליקה סובייטית – 1941 ביוני 22-כאשר נכנסו הגרמנים לליטא ב

כאשר נפלו הפצצות על . 3ה בן 'ואחיו ברל, 4הבכור ישראל היה בן : היו לי כבר שני ילדים
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, הסובייטית בליטא ארכה רק כמה ימים-המלחמה הגרמית. הסתתרנו במקלט במרתף, העיר

, כשיצאנו מן המרתף לדירתנו. אפשרות להיות בקשר עם המשפחה בשנץאך לא היתה לנו 

הורי סיפרו שהם עומדים לבוא . טלפנתי לאחי ולהורי ושמחתי מאוד לשמוע את קולותיהם

, משנץ לכמה ימים לסלובודקה לביקור חולים ולהתייעץ עם הרופאה שפרה יטקונסקי

, דברי הפליטים היהודים מפולין. פותכולם דאגו להווה ולעתיד ולא ידעו למה לצ. קרובתנו

וראיתי איך עמדו ימים שלמים בתורים ארוכים ליד קונסוליות , הדהדו באוזני, שהגיעו לליטא

אנו מפחדים מאוד מהמלחמה ; אנו רוצים לברוח מהגרמנים", אמרו, "לא חשוב להיכן. "שונות

, יפן: מקום שיקבל אותנוניסע לכל .  כך ייטב לנו–וככל שנצליח להתקדם ולהתרחק , שתבוא

 ".פורטוגל או טורקיה, ספרד, שנחאי

הדאיגו אותנו כמו , שהגיעו לליטא אחרי עליית היטלר לשלטון, החדשות מהעיתונות הגרמנית

מעטים מאוד . ולא ידענו מה עלינו לעשות, היינו במבוכה ובמצוקה. את כל העולם היהודי

אבל אף אחד לא חזה את , קבלו כל עזרההבינו ממש את המציאות וידעו שהיהודים לא י

 .את ההשמדה הסופית, תכניותיהם השטניות של הגרמנים

וביום חמישי בבוקר שמענו את , ביום רביעי בלילה עלינו מהמרתף כי נפסקו ההפצצות

בתקופת הביניים בין בריחת הרוסים להשתלטות הגרמנים על ליטא . החדשות הראשונות

היתה מהומה גדולה . תם אזרחים שיכורים פוגרום בסלובודקהערכו הליטאים הלאומנים וס

וכשגרזנים ומשורים בידיהם הלכו , הליטאים התחילו ברחוב יורברקר. והשתוללות אכזרית

 .החריבו ורצחו, שדדו: מבית לבית ומדירה לדירה, מרחוב לרחוב

ה ר שפר"ד. בין הבתים הראשונים שהחריבו היה ביתה של משפחת מרדכי יטקונסקי

היתה רופאת שיניים מפורסמת והעניקה שירות חינם , קרובת המשפחה שלנו, יטקונסקי

בין הרוצחים . היא נרצחה בין הראשונים יחד עם משפחתה. יהודים וליטאים כאחד, לעניים

במשורים ביתרו את גוויותיהם . אשר הכירו את ביתה ואת משפחתה, היו בוודאי לקוחות שלה

 .כך עשו גם להורי. בנם גדיבעלה מרדכי ו, של שפרה

ביום השלישי אספה החברה קדישא את . הם המשיכו לשדוד ולרצוח עוד שני ימים ושני לילות

שם כרו קבר המוני בשביל מאות . והמשפחות ששרדו התאספו בבית העלמין, הנרצחים

רנו חז. הצטלבו ולא חדלו לבכות, יחד אתנו עמדו אונה ומריה. אחי יוסף אמר קדיש. הנספים

: אונה ומריה סייעו לנו. ישבנו שבעה בביתנו. קשישים יותר, מבית הקברות אנשים אחרים

יוסף ואני החלטנו למסור לאונה . כיבסו וניקו ולא רצו לעזוב, בישלו, הביאו לחם וירקות

וביקשנו מהן להישאר שם ולהמשיך , ולמריה את המפתחות של בית הורי ושל בתי העסק

כאילו היו אחיותינו , ואז נתחלק אתן שווה בשווה, תיים המלחמהבניהול העסק עד שתס

 .היתה בינינו מערכת יחסים נדירה ומיוחדת, אכן. מלידה

גדול וקטן זה ליד , שני גטאות:  קבעו הגרמנים את תחומי המגורים של היהודים1941ביולי 

בכל . ר שםהם פקדו על כל היהודים מקובנה ומפרבריה לעבור לגו. זה בפרבר סלובודקה
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המקומות האלה נטשו היהודים את בתיהם ואת כל מה שלא היה אפשר לקחת על הכתפיים 

 באוגוסט סגרו 15-ב. כך נסחבנו גם אנו בדרך לסלובודקה. או לדחוס בעגלת עץ קטנה

 .הגרמנים את היהודים בגטו והקיפו אותו בחוטי תיל דוקרני

הן הביאו אוכל והתייעצו אתנו . נו בכל יוםהיו אונה ומריה באות לבקר אות, עד שנסגר הגטו

, ניצור אתן קשר, שמיד אחרי שנתחיל בעבודות הכפייה בחוץ, סיכמנו אתן. בעסקים שניהלו

מיד אחרי שהתחלנו ". לא נעזוב אתכם, גם אם ניאלץ לסכן את חיינו: "ושתיהן אמרו פה אחד

 אף שהדבר –נו אליהן התקשר, נשים וגברים באותה העבודה, לעבוד בבניית שדה תעופה

העיר , עם הטלאים הצהובים מלפנים ומאחור קל היה לזהות אותנו: לא היה כל כך פשוט

. כאן עזרו לי פני הבהירות ושערותי הבלונדיניות. וכך גם הטלפון, היתה אסורה וסגורה בפנינו

 –טלפנתי לאונה , הלכתי העירה, בפעם הראשונה הסרתי את הטלאים הצהובים בפחד רב

כי , לא לכל יהודי בגטו היו ידידות כמו אונה ומריה. אף שכמובן הסתכנו, ושתיהן באו מיד

, בגשם: אבל הן באו בכל יום; מעט מאוד ליטאים המשיכו את הקשר עם מכריהם היהודים

 .אפילו לא הפחד מפני הגרמנים,  דבר לא עצר בעדן–בשלג ובסערה , בחום ובקור

הליטאים התנדבו ברצון ובהתלהבות . נים אקציה בגטו ערכו הגרמ1941 באוקטובר 4-ב

 נשים –בצעקות וביריות בכולם , במכות. ואפילו עשו יותר ממה שהגרמנים ציפו מהם, לעזור

 אספו את היהודים מן הגטו הקטן אל המגרש של שוק הסוסים הישן –זקנים ונערים , וילדים

. לא ידענו שפירוש הדבר חיים או מוותאז עוד . ימינה ושמאלה: ושם מיינו אותם, בסלובודקה

שבו מצאו , והוציאו מן הגטו את בית היתומים, על הרופאים והאחיות, את בית החולים שרפו

הם יצאו מביתם ; אחי יוסף ואשתו היו בגטו הקטן. על העובדים והמורים,  ילדים170מחסה 

 .ולבגטו הגד, ה בתם היתה אתנו' אך רחל–באקציה הזו ולעולם לא חזרו 

וכי הדבר הראשון שעלינו , אחרי האקציה החלטנו מאיר ואני שאסור לשבת עוד בחיבוק ידיים

הסברתי .  וחצי5ה היתה בת 'רחל. כלומר להוציאם מהגטו, לעשות הוא להציל את הילדים

ולכן אקח אותה ואת ילדי , לה כמיטב יכולתי שילדים אינם יכולים להישאר עוד כאן בגטו

אצטרך , אך מכיוון שאין להם בית גדול, את ילדי אשלח אל ידידים ליטאים. למקומות אחרים

אסור לבכות , בבית החדש, שם. והיא לא תוכל להיות עם ילדי, להשאיר אותה במקום אחר

וכולנו , עד שהמלחמה הקשה תחלוף: הפרידה לא תימשך הרבה זמן. ומוכרחים תמיד לציית

 .שוב נהיה ביחד

כי את לא אמא , את לא רוצה שנישאר יחד: "ואמרה בשקט, בעיניהדמעות , היא הסתכלה בי

 ".ה'אלא אמא של ישראל וברל, שלי

, בבית החדש שלך לוקחים רק ילדות קטנות, שם", ניסיתי להסביר לה, "לא ילדתי היקרה"

 ".ולכן הם אינם יכולים ללכת אתך

 .אמרה בתחנונים, "יחדשם נוכל להיות כולנו , קחי אותנו למקום אחר, דודה לאה, אם כן"
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. שם יהיה לך בית טוב: אני מבטיחה לך. מקום כזה לא קיים עכשיו בשבילנו, ילדתי האהובה"

תלמדי שם בבית ספר וייתנו לך גם בגדים חדשים ללבוש . לא כמו בגטו, הרבה אוכל

ותבטיחי לי שאף פעם לא תספרי אותו , רק בינינו, אגלה לך סוד, ה'רחל, ראי. וצעצועים

, אל תגלי אף לאחד את שמך האמיתי. במקום שאת הולכת יקראו לך בשם חדש: אחריםל

גם אל תדברי שם על . גם לא את שמי ושם דודך מאיר, את השם של אמא או אבא שלך

את כל , ילדתי, את מבינה.  אפילו אם ייתנו לך דברים טובים או יצעקו עלייך–ה 'ישראל וברל

כאשר יגיעו . כמו מתנה או סוכריות בנייר, יאי אותם בלבאלא תחב, השמות הללו אל תשכחי

. ואז תישארי תמיד אתנו, נמהר אני ודוד מאיר לבוא ולקחת אותך בחזרה, הזמנים הטובים

 ".האמיני לי שנבוא, ה'רחל, אני מבטיחה לך זאת

ארזתי צרור קטן עם . הלבשתי אותה בשמלתה ההדורה ביותר ושמתי סרט יפה בשערותיה

 רכוש מכובד שאונה מצאה בבית –ולקחתי עשרה מטבעות זהב רוסיים מימי הצאר , חפציה

ה 'ונסעתי עם רחל, לבשתי את המעיל הטוב ביותר שלי, הסרתי את הטלאי הצהוב. הורינו

. שפתחה בפני את שער העץ העתיק, הכרתי את הנזירה הזקנה. אל מנזר האחיות, לשנץ

 כנראה לא ידעה שכבר –" העלמה גרכטיקייטה, יהיכנס: "היא חיבקה אותי בחמימות ואמרה

, היא העבירה אותי בפרוזדורים המוכרים. וזה היה סימן טוב, היא היתה ידידותית. התחתנתי

היא . האם סופיריור, הספוגים בריח של כרוב מבושל וחזיר מטוגן ישר אל הנזירה הראשית

 .והיא מרכיבה משקפיים עבים, חשבתי, הזדקנה

 ".ואמרי לי מי את ומה את רוצה, בבקשה, שבי", בירכה אותי, "בוקר טוב"

אני בתו של חיל : "ועניתי, חשבתי לעצמי, היא לא מכירה אותי או לא רוצה להכירני! עסק ביש

. כי הם הורגים את ילדינו, באתי לבקש שתצילו אותה. וזו ילדתו של אחי יוסף, גרכטיקר

 .בטרם הספיקה לומר עוד משהו,  מהראמרתי, "אשלם בעד שהותה כאן ובעד לימודיה

 : בוררת כל מילה, ואחר כך אמרה לאט ובקול נחרץ, הנזירה הראשית שתקה ארוכות

ואיננו , אנו כאן מנזר קתולי. איני מכירה איש בשם כזה; איני יודעת מיהו חיל גרכטיקר"

אבל לא , סףאני יודעת שיש ליהודים הרבה כ. מחזיקים ילדים יהודים תמורת כסף או בלעדיו

לא נמכור את נשמותינו . אצלנו אי אפשר לקנות מקום בכסף. הכל אפשר לקנות בכסף

 ".אבל את חייבת לעזוב את המנזר שלנו, לא אסגיר אותך לגסטפו. ליהודים

וידעתי , אבל לנגד עיני עמדה מטרה חשובה וקדושה, קשה לתאר מה חשתי באותו הרגע

למזלי לא איבדתי את עשתונותי והתחלתי . ה' את רחל אני יכולה להציל– ורק כאן –שכאן 

 .מחדש

 השנים 23-שסיפק לכאן סחורות ב, לא חשוב לי כרגע אם את זוכרת את אבי, אם נכבדה"

,  אלא ליטאים שיכורים–לא הגרמנים הרגו אותו . כי גם אותו הרגו, הוא איננו עוד. האחרונות

ל זה באתי לכאן תוך סיכון חיי בצאתי מן אבל לא בגל. פי שלא עשה לאיש רע מימיו-על-אף

ואני , ילדה זו היא בתם היחידה. וכנראה לא יחזרו, גם אחי ורעייתו נשלחו לאי שם. הגטו
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וזה המקום היחיד , היא שרויה בסכנה גדולה! הצילי את חייה: מבקשת ממך בשם אלוהייך

 ."היא אינה נראית כיהודייה ומדברת היטב ליטאית. שבו תוכל להינצל

ואנו שילמנו לו , אביך הביא לכאן סחורות, אכן: "הנזירה האדימה מכעס וענתה בקשיחות

 את זה –הוא היה אדם ישר . אך מעולם לא נתן מתנות למנזר, הוא הרוויח כאן יפה. היטב

לפי . אם אמנם אשמים הם במותו, אלהים יעניש את האשמים. ועכשיו איננו, אני יכולה לומר

ואם הם מסרבים ; אלא יש להעלותם על הדרך הישרה, רוג יהודיםהדת שלנו אסור לה

את . הם צריכים לסבול עד שילמדו; הם חייבים לסבול, כן. יהיו חייהם מלאי סבל, ועקשנים

ואנו , היא נראית נחמדה. הילדה אינה נראית כיהודייה, נכון, כן. ואחר כך הרגתם, ישו עיניתם

היא תגדל .  אם את תיתני לנו אותה לתמיד–מתה את גופה ואת נש, ניקח אותה ונצילנה

ואת לא , ניתן לה שם חדש ובית חדש. זו מצווה גדולה אצלנו. כמו כל אחת מאתנו, כנוצרייה

 ".אם את רוצה להשאיר אותה פה, את תחתמי על מסמך כזה. תחפשי אותה עוד לעולם

 אבל –יני מלאו דמעות הרגשתי שע. כאילו חליתי פתאום בקדחת, וכל גופי רעד, לחיי בערו

אני רוצה ! קחו את הילדה: "ושמעתי את קולי ברור וחזק, קפצתי את ידי בחזקה. לא בכיתי

 שתי הנשים –איני יודעת מדוע נזכרתי באותו מעמד במשפט שלמה ". שתישאר בחיים

ה 'אני רוצה שרחל. אני אכתוב ואחתום על כל מה שאתן רוצות. "והתינוק האחד החי ביניהם

 !"שתישאר בחיים! שתישאר בחיים", חזרתי על כך מספר פעמים, "אר בחייםתיש

בו בזמן . וסיפרה לה מהר מה רצוני, כנראה המזכירה שלה, אם המנזר קראה לנזירה

. ונראה שלא הייתי היחידה שחתמה עליו, הנוסח היה מוכן אצלה. הכתיבה לה כמה שורות

ושתי , חתמתי. פעם לא אתבע אותה חזרהואף , ה לנצח'במסמך נאמר שאני מוסרת את רחל

משום , לפני צאתי שאלה אותי הנזירה הראשית כמה כסף הבאתי. הנזירות חתמו כעדות

הושטתי לה את עשרות מטבעות . ובינתיים יחזיקו וישתמשו בו במנזר, ה'שהכסף שייך לרחל

. המשום שאחי השאיר אדמ, אחרי המלחמה אוכל להביא עוד כסף: "הזהב ואמרתי לה

 ".ואת הכסף אביא למנזר, אמכור אותה

 ".אנו לא זקוקות לכסף שלכם. אל תחזרי שוב למנזר, אל תבואי עוד", אמרה הנזירה, "לא"

עזבתי והשארתי . כציפור הנחבטת בדפנות של כלוב, ה'לעולם לא אשכח את מבטה של רחל

 . 1941היה זה בנובמבר . ה במנזר'את רחל

למעשה רציתי . 'יד פוניבז-על, דודן רחוק של אונה, ל איכר עניאת שני בני הובלתי לבקתה ש

 –ואונה ומריה הסתובבו בכפרים ובעיירות וחיפשו מקום , לכנסייה, להעביר גם אותם למנזר

כי הסימן היהודי שעל , אבל בכל מקום אמרו להן הכמרים שאינם יכולים לקבל בנים יהודים

 .גופם מהווה סכנה גדולה לכנסייה

. רציתי לראות את המקום ואת הבית ולפגוש את האיכר. הובלתי אותם אל החווהבעצמי 

האיכר קיבל אותנו בסבר פנים . ומתחתיו החבאתי את הילדים, נסעתי בעגלה מלאה קש

, שישה חזירים-לאיכר היו פרה וחמישה. החווה היתה ענייה. האכיל והשקה אותנו, יפות
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מה אעשה עם הכסף או  " :יכר לקבל באומרוכסף לא רצה הא. והבנים שלי נעשו רועים

ומיד , יבחינו בכך השכנים שלי ויאמרו שהתעשרתי, אם אתחיל לקנות חפצים חדשים? הזהב

איני עושה זאת . רצוני לתת לילדים בית ולהתחלק אתם בלחמי. יבינו שאלה הם ילדים יהודים

רים ושכח את האדם מרוב ידע ומרוב ספ, העולם השתגע מרוב עושר, לדעתי. תמורת כסף

כל האווירונים שטסים בשמים כציפורים חשובים יותר בעיני , כל המכונות הגדולות. הקטן

גם אחי הליטאים שכחו את הצרות שעוללו להם הגרמנים במלחמת העולם . האנשים מהאדם

בעיניהם הגרמנים . ומחשיב רק את עצמו, לא למדו שהגרמני אינו אוהב אף אדם, הראשונה

את הסובייטים . טיפשים הם האחים שלי. טובים וחזקים יותר מכל בני האדם, יפים, חכמים

עולם שבו , עולם שהשתגע. אבל קשה לי שאת הגרמנים הם אוהבים, וזה אני מבין, שונאים

אני מתבייש . עולם שילדים חפים מפשע נתונים בסכנה, ילדים מפחדים לחיות עם הוריהם

ובאותו הזמן שמח שאונה הציעה להביא את הילדים , מדברי הכומר שלי ומאחי הליטאים

אך אני מוכרח להחליף . ובכל עת שתרצי תוכלי לקחת אותם, הם יהיו כמה זמן שתרצי. אלי

מעולם לא נישאתי . אוהב אותם כאילו היו ילדי. ולקטן פטרס, לגדול אקרא יונס. את שמותיהם

 .סיים בטוב לב, "ולי אין ילדים

',  את יונס ופטרס שלי אצל האיכר הטוב בכפר ליד פוניבז1941 השארתי אפוא בדצמבר

 .אבל מאיר ואני היינו מלאי תקווה שנתגבר ונשרוד; והבית שלי בגטו נשאר ריק ועצוב

את . אך אונה ומריה היו באות בתדירות גדולה יותר לבקר אותם, את בני ראיתי מזמן לזמן

. ספר-אוכל טוב יותר וכן בית, סודר יותראך ידעתי שיש לה בית מ, ה אסור היה לבקר'רחל

 .עם זאת הייתי בטוחה שהבנים שלי זוכים אצל האיכר ליחס חם ואנושי יותר

היא לא . ה שלנו'כדי שתוכל לדעת מה קורה עם רחל, מריה חיפשה עבודה במנזר של שנץ

, זו גילתה לה בסוד. שומרת השער, אך התיידדה עם הנזירה הזקנה, מצאה שם עבודה

וכל הנזירות , כולן מתחנכות כקתוליות אמיתיות, מנזר נמצאות ארבע בנות יהודיותשב

; בני לא עברו לדת הנוצרית. מרוצות שהצילו את כל ארבע הבנות למען הדת האמיתית

ונפשם יצאה , אבל הם התגעגעו הביתה, האיכר גם לא הכריח אותם לעשות יותר ממה שיכלו

עד מתי יישארו ,  ומריה מדוע אין אביהם בא לראות אותםתמיד שאלו אותי ואת אונה. אלינו

ויותר ויותר נראו , בינתיים שכחו את שמותיהם היהודיים. ומדוע אין אנו באים לגור בכפר, שם

כל אלו היו חדשות . וסיגלו לעצמם גם את גינוניו, דיברו בלשונו של האיכר, כמו רועים ליטאים

 .סיכויים להישאר בחיים, טובות

לכן הציע שכולם . 'אבל אני לא הסכמתי שייסע לפוניבז, רצה מאוד להיפגש עם הילדיםמאיר 

ולכן , כי היה לו מראה יהודי, חששתי שיתפסו אותו.  מקום הרבה יותר קרוב–ייפגשו בשנץ 

 לקחו את 1942-ב : אך גם לא הצלתי אותו מידי הגרמנים–לא אפשרתי לו לראות את ילדיו 

ואני לא ראיתי עוד את מאיר , הוא לא ראה עוד את ילדיו. ריגהמאיר באקציה שנשלחה ל

 .לעולם
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. ואונה אושפזה בבית חולים בשל זיהום בכליות,  מתה מריה מהתקף לב1943בראשית 

שאם יעזבו אותו , בדצמבר אותה שנה גילתה הגסטפו את ילדי והחזירה אותם לגטו באזהרה

ולא רצו , כחו הילדים את הגטו וגדרות התילכבר מזמן ש. הם יירו בהם בו במקום, עוד פעם

: ולכן הביטו בעצב על הציפורים וקינאו בהן, לשדות ויערות, הם התרגלו לחופש. להישאר שם

החזירי אותנו ", התחננו לפני, "גם אנו רוצים לצאת! "כה חופשיות הן חולפות מעל גדר הגטו

שהאיכר פבל ניצל בדרך נס מידי בינתיים נודע לי !" הרי גם אבא יצא מן הגטו! לדוד פבל

הוא עזב את הכפר ממש לפני שהגיעה המשטרה ונמלט  :הגסטפו על החזקת ילדים יהודים

אבל בלי עזרתן של אונה , חיפשתי מקומות אחרים. לאחותו ומשפחתה, מרוחק, לכפר אחר

ני וא, הרעב הגדול בגטו השיגנו. גם לא לשית עצה בנפשי, ומריה לא יכולתי למצוא מקום

שאנו חיים עתה , החלום והאשליה, הביטחון. והילדים נעשינו פתאום רעבים ומפוחדים יותר

במו עינינו ראינו ששיטות הרצח והעינויים חדשניות . גזו אט אט, כמו בגטו של ימי הביניים

 .ותנאי החיים נעשו יותר ויותר גרועים ומלאי סכנות, ומאורגנות היטב

יום האקציה של  :1944 במרס 27היה , ובחיי בפרט, טו בכללהיום העצוב והנורא ביותר בג

לקחו את ילדיהם והשליכו אותם כמו סמרטוטים , שעוד היו בחיים, מההורים. הילדים

נפלנו , תלשנו את שערותינו, זעקנו ובכינו, ואני ביניהן, לשווא התחננו האמהות. למשאיות

ניסינו להיאחז במכוניות שבהן .  ילדינונישקנו את מגפיהם וביקשנו ללכת עם, לרגלי הגרמנים

, כל ההורים הבינו לשם מה לוקחים את ילדיהם :לא היו לנו שום אשליות. אספו את הילדים

כמו באקציות , כבר לא היו להם תירוצים; הפעם שתקו הגרמנים. ורק את המקום לא ידענו

אטימות יחד עם הם עשו את מלאכתם באכזריות ו. ולא סיפרו סיפורים ושקרים, האחרות

ולפעמים ריסקו ראשו של ילד לקיר , לעתים ירו בילד בוכה. הליטאים והאוקראינים והחרישו

. כדי להשתיק את בכי הילדים וההורים, מוסיקה נשמעה מרמקולים במשאיות. בית ושתקו

יומיים . כי לא היתה זו שעתם של ההורים, אבל לא ירו בהם, דחפו ופצעו, את המבוגרים היכו

בעליות , בדקו בכל הבתים, הגרמנים ועוזריהם חיפשו בכל מקום. כה האקציה הזאתאר

אצל היהודים , חלילה, כדי שילדים לא יישארו, ובמרתפים ובמקומות המסתור השונים

, ושוב נותרתי לבדי,  קשישים נאספו באותה עת100- ילדים ויותר מ1,200-כ. בסלובודקה

 .33אשה קשישה בת 

מיום ליום . ה חיה'וידעתי שרחל, בעלי מאיר חי ועובד באיזה מקום שהואעדיין קיוויתי ש

הם כבר ידעו שהקץ אכן הגיע . נעשה המצב בחזיתות גרוע וקשה יותר בשביל הגרמנים

ושיצטרכו לתת דין וחשבון על , הבינו שהם המפסידים במלחמה; לרייך בן אלף השנים

, אותנו :אמנם כן. ו היו מנצחים במלחמההם התנהגו כאיל, היהודים, אבל לגבינו; מעשיהם

עד היום איננו יכולים לשמוח בניצחון העולם ועל . ואנחנו הפסדנו, הם ניצחו, היהודים

, אין שירי הודיה אחרי חורבן כזה. משום שהן באו מאוחר מדי עבורנו, המפלות שנחלו אויבינו

שות או לכתוב מגילת קשה אפילו לכתוב קינות חד. משום שמעולם עוד לא התרחש כמוהו
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על הגופות , שתספר על הכל או תזכיר את כל היהודים שנהרגו והומתו, איכה חדשה

 .שלא הובאו לקבורה, המפוזרים על שדות נכר, הזרוקות והאפר

יצאו , שנלחמו נגד הגרמנים, הפרטיזנים.  שחרר הצבא האדום את קובנה1944 באוגוסט 1-ב

, שבעת חיסול הגטו הסתתרו בבונקרים ובמלינות, רידים באוגוסט נאספו הש4-ב. מן היערות

שנקרא על שם המקהלה הידועה (בפעם הראשונה באופן גלוי בחצר בית הכנסת הקורלי 

 איש התאספו 300-ורק כ,  אלף יהודים נכנסו לגטו סלובודקה35-כ). סקניו'בעבר ברחוב אוז

 שמישהו שרד אי שם רובם עם תקווה, כל אחד חיפש את בני משפחתו. אחרי השחרור

שבהם הרגו , השביעי והתשיעי, עתה שמענו בפרוטרוט על הטבח בפורט הרביעי. ויחזור

שמענו אז בפעם . פליטים ואזרחים מגרמניה ומארצות אירופה אחרות, יהודים מליטה

 –סוביבור ואושוויץ , טרבלינקה, חלמנו, ץ'בלז, מיידנק :הראשונה את השמות הנוראים

איש כמעט . מאיר לא חזר. כים וצוענים ומיליוני יהודים'צ, פולנים, רגו רוסיםמקומות שבהם ה

 .לא נותר מהאקציה שנשלחה לריגה

פתחה לי את השער . צלצלתי בפעמון המנזר. ה'אזרתי אומץ ונסעתי לשנץ למצוא את רחל

, כמה טוב לראות אותך. "עם אותו חיוך רחב של בוקר טוב, השומרת, אותה נזירה זקנה

 .הוסיפו לזכור את שמי מלפני נישואי!" למה גרכטיקרהע

 ".ברצוני לראות את הנזירה הראשית" :אמרתי

חולה היתה . היא מתה לפני שישה חודשים. הנזירה הראשית אינה עוד בחיים, יקירתי, הו"

כל כך קדושה . ישר אל האלוהים הלכה, הקדושה, הלכה לעולמה. היה לה מום בלב, החביבה

 ". יקרה ואדוקהכל כך, היתה

היכן , הנזירה הצעירה, והמזכירה שלה, בבקשה, הגידי לי" :בקושי שמעתי מה שדיברה אלי

 .שאלתי" ?היא

 ".בינתיים היא ממלאת את מקומה של הנזירה הראשית. היא כאן, הו"

 ".יש לי עניין חשוב לדבר אתה, הובילי אותי בטובך ישר אליה" :בלשון בקשה אמרתי לה

באותם הפרוזדורים החשוכים עם ריחות של כרוב , ואני אחריה, ה הלכה בראשהנזירה הזקנ

 .לא חיכיתי לתשובה ונכנסתי בצעדים מהירים. היא דפקה על דלת המשרד. ושומן חזיר

שהשארתי כאן , ה שלי'באתי לראות את רחל", קראתי עוד בעומדי ליד הדלת, "בוקר טוב"

 ".הבאתי לראות אות, בבקשה. לפני שלוש שנים

הצבעים על פניה התחלפו כל . החווירה והאדימה, הנזירה הסתכלה עלי בעיניים זועפות

. אין לנו כאן ילדים יהודים. ה'ואין לנו ילדה בשם רחל, אני לא מכירה אותך? מי את. "הזמן

 ".זהו מנזר קתולי

 הכיסא ובלי רשות התיישבתי על, הרגשתי שאני עומדת ליפול. ורגלי פקו, ידי התחילו לרעוד

בעצמי לא . לראשונה התחלתי לצעוק: ואז עשיתי דבר שמעולם לא עשיתי עוד בחיי. הקרוב

 :הן התפרצו מלבי. שלטתי על צעקותי
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האוקראינים , הליטאים,  הגרמנים–הנך כמו כל הרוצחים האחרים ", צעקתי, "את, את"

האם . לדות האנושותומקרבם יצאו הרוצחים הגדולים ביותר בתו, הם כולם נוצרים. והפולנים

בעצמי מסרתי לך ולאם . אני רוצה את ילדתי? יש מישהו מכם המתחרט על המעשים האלה

את כולם . אתן לקחתן את ילדתי. את היית אז המזכירה של הנזירה הראשית. הראשית

 !..."את ילדתי! את ילדתי אני רוצה. בודדים נשארנו וכל כך מעטים. שרפו ועינו, הרגו

את , נכון, כן. ילדה בלונדינית, אני זוכרת, כן. " בכורסתה כמו פסל חצוב מאבןהנזירה ישבה

לא אכפת לך , נו באמת. הבאת אותה אלינו וחתמת על מסמך שהילדה תישאר אצלנו לתמיד

אבל , קראנו לרופאים, חלתה. לצערי הילדה מתה? את לא מכבדת חתימה כזאת? שחתמת

 ".מתה המסכנה. הם לא יכלו להצילה

וחשתי שהנה הוא עומד , לבי התחיל להלום. ך כדי דיבורה שמעתי לפתע מקהלת ילדותתו

פתחתי את , בלי לומר מילה לנזירה, וכמו מהופנטת, התרוממתי ממקומי. לפרוץ ממסגרתו

הנזירה . אל החדר שמשם שמעתי את שירת המקהלה, הדלת והתחלתי להתקרב אל הקולות

לא עניתי והמשכתי ללכת בפרוזדור ". יביאו לך תה, שביבואי ו? לאן את הולכת: "צעקה אחרי

הנזירה הבינה מיד לאן אני הולכת ורצה אחרי . את הילדות, הארוך וחיפשתי את המקהלה

 .הכריזה!" כאן לומדות הילדות! לכאן אסור להיכנס. "בניסיון לעוצרני

. לי בתימהון ילדות בתלבושות המנזר שרו במקהלה והסתכלו ע20-כ. פתחתי את דלת החדר

נעמדה לפני וניסתה , הנזירה התקרבה. בחנתי במבטי את הילדות. מפחד חדלו לשיר

 עיניו –ראיתי את העיניים הכחולות ; פתאום ראיתי אותה. להסתיר מפני את הילדות

, זו אני", זעקתי, !ה'רחל, ה'רחל. "הכחולות של אחי יוסף נשקפו אלי מפנים קטנות וחוורות

באתי לקחת אותך הביתה כמו שהבטחתי ? ה'רחל, את לא מכירה אותי! דודתך חנה לאה

 !"לך

, הנזירה ניצבה כקפואה. שעמדה בשורה השנייה, דחפתי את הנזירה והתקרבתי אל הילדה

אמרי לאשה , אנה מריה: "לפתע אמרה. אבל עיניה ירקו אש ושנאה, בלי מילים על לשונה

שמי , שמי איננו, אשה נכבדה: "אמרהה השפילה את עיניה ו'רחל". הזאת שהיא טועה

 .ופרצה בבכי, "אנה מריה, קוראים לי מריטה, שמי הוא אנה מריה", גמגמה..." איננו

הן לא . מרגיזה אותן, את מפריעה לילדות", פנתה אלי הנזירה חריפות, "צאי מכאן, בבקשה"

! עזבי אותנו, ילכ! צאי החוצה, בבקשה: "היא התקרבה אלי והוסיפה בכעס". מכירות יהודים

 ".ילדתך מתה

איני זוכרת מי נעל את . מן הסתם הוציאו אותי. עד עכשיו איני זוכרת כיצד יצאתי מהמנזר

גם איני זוכרת כמה זמן . אני רק זוכרת שנאחזתי בשער והתחלתי לבכות. השער אחרי

 ואני בכיתי ,כל גופי רעד. כל יגוני התפרצו, כל ייסורי, כל כאבי, כל אבדותי. עמדתי ובכיתי

 ואני עדין עמדתי –ולא הרגשתי שבינתיים נעשה כמעט חושך , באתי למנזר בבוקר. ובכיתי

 .ליד השער ולא יכולתי לזוז משם
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ועל חזהו אותות רבים של גיבור , לידי ניצב קצין רוסי במדים. פתאום הרגשתי יד על שכמי

וזמן רב עבר עד , י וסיפרתי לובכית, בכיתי ודיברתי. ושאלה בעיניו, הוא הביט עלי. מלחמה

ה 'היא רחל, אנה מריה, האם את בטוחה שאותה ילדה: "אחר כך שאל אותי. שהבין את דברי

 "?שלך

הילדה הזו . כאילו זיהיתי את אמא שלי, כל כך בטוחה", הוספתי לבכות, "בטוחה, בטוחה"

לם לא ייתנו לי אולם הם לעו, עכשיו אני רוצה את ילדתי. בעצמי השארתי אותה כאן, שלי

מלא , ובקול חריף, הקצין צלצל בפעמון השער. המשכתי לבכות ולא יכולתי להירגע". אותה

 : ואמרה בקול רם, חיוורת ועצבנית, מיד הופיעה. ביקש לשוחח עם הנזירה הראשית, סמכות

אולם , כבר סיפרתי לה את הכל. היהודייה המשוגעת שילדתה מתה, שוב היא כאן, הו"

 ".נעשו משוגעים מצרותיהםהיהודים 

 :הקצין לא שינה את נעימת קולו ואמר בחומרה

וכן את המסמכים , ששמה אנה מריה, הביאו לי את המסמכים של הילדה הזו, בבקשה"

ה 'אני גם רוצה לראות את כל הניירות הנוגעים לילדה רחל. שעליהם חתמה האשה הזו

 "?מתי מתה והיכן. שמתה

 את –היא הוציאה רק מסמך אחד ויחיד . ה שלי' של רחלהנזירה נלחמה למען נשמתה

שם תראה , ללכת לבית המשפט, בשם המנזר,  ואמרה שברצונה–המסמך שעליו חתמתי 

היהודייה מסרה את , טענה, אין זה חשוב אם הילדה מתה או אפילו חיה. את שאר המסמכים

 .למנזר כנוצרייה, שייכת להם, חיה או מתה,  והיא–הילדה 

סמכותו והפחד מפני בית המשפט , המדים שלו. הקצין לא השתכנע מדברי הנזירהאולם 

הקצין ליווה אותנו . ה שלי'והפעם עזבתי את המנזר עם רחל, הסובייטי חסר האל ניצחו

לדאבוני לא . בדרך סיפרתי לו שבמנזר מצויות עוד שלוש נערות יהודיות. ברכבת עד קובנה

 :אך הוא אמר, ל לבי ורציתי לנשק את ידיוהודיתי לו בכ. ידעתי את שמותיהן

אאתר אותן . אדאג גם לשלוש הילדות האחרות. את לא צריכה להודות לי, אשה חביבה"

. ליטא אינה עוד הבית שלכן. ה שלך וסעו הביתה'קחי את רחל. ואביאן לוועד היהודי בקובנה

 "!שלום ולהתראות. אינה עוד הבית שלנו, הגלות אינה עוד מקום לעמנו

 .הוא אפילו לא אמר לי את שמו
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