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 .מזיכרונותיה של לילי מלמד לוי על התמוטטותה של אימה בעקבות הידיעות על פרוץ המלחמה

 

היא הוסיפה וחיבקה , "די לבכות, די. "אמרה גברת רִסַבקָה, "זה סתם צירוף מקרים טרגי"

 .את אמא

 .אבל אמא לא הפסיקה לבכות

תנשאות שלא אמרה דודה רבקה בה, "צריך לקבל את הדברים בחכמה, אין מה לעשות"

כי דודה רבקה היתה תמיד כזאת שיודעת רק , ואמא פרצה בבכי היסטרי ממש, במקומה

 .להרגיז

היינו . עד מהרה הצטרפו אלי גם פיפי וטוֹשקַה. יצאתי לחצר והתיישבתי על מדרגות הכניסה

 . הקולות שנשמעו מתוך הרדיו כבר סיפרו לנו הכול. ישבנו והחרשנו, שלוש ילדות מבוהלות

השנייה , פרצה מלחמת עולם. ואנגליה וצרפת הכריזו מלחמה, רמניה תקפה את פוליןג

 !באותה מאה

קו היה על הרכבת בדרכו 'אחי ז. אין יוצא ואין בא. כל הגבולות של מדינת בולגריה נסגרו

 . ואמא לא הצליחה להירגע, לפריס

 "?פתבתוך התו, איפה הוא יהיה עכשיו", בכתה אמא" ?לאן שלחתי את בני"

 .כך הרבה דמעות-לא הבנתי מאין אמא מוציאה כל

הוא ניסה לברר עם הדודים בסופיה היכן נמצא . כי רק שם היה טלפון, אבא הלך למשרד

חלפו שעות של ציפייה . או שעדיין לא, השאלה היתה אם הוא חצה כבר את הגבול. אחי

, לאמא זריקת הרגעההוא הזריק . ולבסוף אבא חזר עם רופא הבית שלנו, מורטת עצבים

עם בוקר . שמעתי את אבא מסתובב בבית הנה והנה במשך שעות. וסוף סוף היא נרדמה

הוא : "התפרץ לחדר השינה והכריז, אבא רץ במדרגות. הגיעה סוף סוף הידיעה הגואלת

 ".הרכבת לא הורשתה לחצות את הגבול, הכול בסדר, בדרך הביתה

כך שונה היה מאותו נער שמח ונרגש -כל. רחקיםבשעות אחר הצהריים שב אחי ממ, ובאמת

עיר , בדמיונו בוודאי כבר ראה את פריס. חלומו נקטע! שליווינו רק לפני יומיים לתחנת הרכבת

 ! באחי המסכן, ואני עוד קינאתי בו.  העליזות30-האורות של שנות ה

בית וב, היא שכבה במיטתה. המתח והפחד הכריעו אותה. מצבה של אמא לא היה טוב

אחיותיה של אמא . ואמא עדיין היתה חולה, ימים חלפו. הסתובבו רופאים ויועצים אחרים

, ממש כמו שנושאים תינוקת, יום אחד נשאו את אמא על הידיים. הגיעו מסופיה כדי לסייע לה

 .נעלמו כולם, ובטרם הספקנו להיפרד ממנה

, לעיר הגדולה: " ובלחשוהיא ענתה לי בקול עצוב, שאלתי את ניני" ?לאן הם הולכים"

 ".לסופיה

 "?מה יש שם שאין כאן? למה"
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ואני הצטרפתי , אמרה ניני ופרצה בבכי, "לוקחים אותה לבית חולים, היא זקוקה לאשפוז"

 .חיוורת ושותקת, רק פיפי עמדה בצד. אליה בבכי גדול

, בביתשהתייצבו ובאו לתמוך בנו ולעזור , חברים ושכנים, ביתנו התמלא בקרובי משפחה

 .שנשאר בלי אמא

תואר שנבע ממעמדה כאשתו של , "לַה בוּליסַה"כולם קראו לה . ראשונה הגיעה דודה סופי

היו דודים ודודות . לכל אחד במשפחה היו המעמד שלו והדרגה שלו. אחיו הבכור של אבא

והיו כאלה שציפו מהם לחלוק כבוד , היו כאלה שהגיע להם פחות, שהגיע להם הרבה כבוד

: אך דבר אחד ידעתי מאז ומתמיד, פי איזה מדד נקבעת הדרגה-לא הבנתי על. חריםלא

לכן השתדלנו שלושתנו !"  יש להיזהר ממנה-והעיקר , לדודה סופי יש להתייחס בהרבה כבוד"

 .כיבדנו אותה אבל גם קצת פחדנו ממנה; לא אהבנו את דודה סופי. לרצותה

היא נכנסה לביתנו דרך הפשפש הקטן של . כולנואת גברת רִסַבקָה השכנה אהבנו וכיבדנו 

. תמיד הופיעה עם מגש או תבנית בידה. המפרידה בין החצר האחורית שלנו ושלה, הגדר

 .הכול ידעו שהיא אוהבת לבשל וגם לאפות דברים טובים

 .הזמינה אותנו, "ילדות, בואו לאכול"

לפעמים נדמה לי שהיא לא . הענתה במקומנו לַה בוּליסַה וקפצה את שפתי, "הן כבר אכלו"

 .אהבה את גברת רִסַבקָה

ומיד תפסה בידיה , התעקשה גברת רִסַבקָה, "אוכל עוזר להתגבר על העצבות, אין דבר"

וכך . נישקה אותה ברוך והורידה אותה בזהירות, הרימה אותה גבוה גבוה, אחת מאיתנו

אמא אמרה . סַבקָהאהבתי את החיבוקים של גברת רִ. המשיכה עם השנייה והשלישית

וכולנו הרי אהבנו את הלחם הלבן והטרי שפֵּטרַנָה , "לחם לבן טרי"שגברת רִסַבקָה היא כמו 

כשהיא ממולאת בגבינה , של הלחם הלבן" נשיקה"הכי טעימה היתה ה. הביאה מהמכולת

 . בולגרית

או מהיכן לא ידעתי מיהי . ושמה אידה, צצה בביתנו בזמן מחלתה של אמא" בת דודה"ועוד 

 . כאשר לַה בוּליסַה שבה לביתה, אפילו בלילות, אבל היא נשארה איתנו כל הזמן, הופיעה

כי אמא לא היתה , בשבילי הבית היה ריק. אני הייתי אדישה לכל האנשים שמילאו את הבית

 .בו

 . הספר למכבי וחוזר חלילה-מבית, הספר-מהבית לבית: הסתובבתי כמו סביבון

 . היא מצאה לעצמה מפלט בספרים.  לשיטוטים הבלתי פוסקים שליאחותי לא הצטרפה

 .תמיד היו אצלנו בבית הרבה ספרים

וגם היה רשום , הוא היה קונה ספרים מושבע. מאז ומתמיד אני זוכרת את אחי קונה ספרים

, בכל פעם שהוציאו לאור ספר חדש". זרעים של זהב"בשם , בהוצאת ספרים ידועה בבולגריה

אחי ביקר בקביעות : אבל לא די היה לו בכך. אותו לבית ושמחתו היתה גדולהאחי קיבל 

, היה מין הסכם ביניהם. במרכז העיר, בחנות הגדולה לכלי כתיבה וספרים של אדון סטוֹיאַן
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לפעמים נדמה היה לי שישנה .  אדון סטוֹיאַן ישמור אותו לאחי-שבכל פעם שיופיע ספר חדש 

החדר של אחי הלך , על כל פנים. של אחי על ספרים חדשיםמין תחרות בין כל החברים 

מונחים על השולחן ועל הכיסא ואפילו , הם היו מסודרים על האצטבאות. והתמלא בספרים

אחי דאג לכך שהוא יעמוד . יום אחד צץ בבית ארון ספרים חדש וגדול. זרוקים על הארץ

 .ומיד התחיל לסדר את הספרים, בחדרו

 .ציווה עלי, "ית אבקלכי תביאי לי מטל"

אבל פיפי כבר רצה במדרגות ושבה , לחשתי לעצמי ונעלמתי מאחורי הדלת, "מה פתאום"

קו 'ז. בעל שתי דלתות הזכוכית, שניהם סידרו את הספרים בארון הגדול. מיד עם מטלית אבק

 .סגר את הדלתות ונעמד להסתכל במעשה ידיו

 .אמרה פיפי, "ארון יפה"

סובב את המפתח של הארון בתוך , ובעודו מדבר". ש בו מקום רב לספריםוי", ענה אחי, "כן"

 .והכניסו לכיסו, המנעול

 :ואמר בקצרה, ואחי השיב לה במבט החלטי, שאלה פיפי" ?למה אתה סוגר את הארון"

 ".ככה"

וכדי להשיגה , היא דילגה שתיים שלוש מדרגות יחד. ואני אחריה, פיפי רצה לכיוון המדרגות

 . ישבני על המעקה והחלקתי למטה במהירותעליתי עם

 . ועיניה כבר זלגו דמעות, הלשינה פיפי, "הוא סגר את הארון החדש במפתח, אמא"

היא הסירה את הסיר . ובחשה בכף עץ בסיר גדול, יד תנור הבישול הגדול-אמא עמדה על

ואני , חריהפיפי א, היא עלתה במדרגות". הקטיני את האש", ואמרת לפֵּטרַנָה, מהכיריים

 . דלת חדרו של אחי היתה עדיין פתוחה. אחריהן

קיבל אחי את פניה , "תראי, כל הספרים מסודרים כמו חיילים, כך יפה-הארון כל, אמא"

 .בשמחה ובהתלהבות

אתה , ספרים הם לא חפצי נוי", והוסיפה, אמרה אמא בקצרה, "תחזיר את המפתח למנעול"

 "?ברור, לא תסגור יותר את הארון

אמא מעולם לא כעסה . ואני שמחתי עד לב השמים, פיפי עמדה בצד וחייכה מבעד לדמעותיה

 .מעולם לא נזפה בו בנוכחותנו, והעיקר, לא איימה עליו, על אחי

עכשיו הוסר כל פיקוח . ואחותי קראה בספרים כרצונה, ומאז נשאר המפתח תקוע במנעול

 .של הספריםעליה והיא יכלה לחפש לעצמה מפלט בעולם הנפלא 

 
, ב"תשס, ילדות והתבגרות ברוסה שבבולגריה, לחיות את החלום, לילי מלמד לוי: מקור

 . 56-60' עמ. הוצאת יד ושם

 


